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Editoriale

Facciamo la breve sulla cronaca: dal 21 dicembre al 22 gennaio il Cavaliere si è assentato dalla vita politica per fare,
come disse lui, un piccolo tagliando. Tra le mille cose che può aver fatto, sembra ci sia anche un lifting facciale che lo
ringiovanisce, parere di tutti, di dieci anni. Più magro, di nuovo sorridente, più giovanile, più bello insomma. C’è chi si
è adirato per la mancanza di interesse per il paese, chi ha lecitamente sghignazzato della voglia di ringiovanire del
Presidente, chi ha sparato con disillusione e poco coinvolgimento su tutta la faccenda, chi non l’ha nemmeno conside-
rata, chi è d’accordo sulla chirurgia estetica, chi è d’accordo che la usino anche i politici, chi ha stimato Berlusconi per
il gesto, chi lo ama più di prima e chi, infine, ha speso un po’ di tempo a pensare alla stranezza dell’evento in sé.  
La partenza ingiustificata, la sacralizzazione di un leader, il ritiro segretamente occultato, il percorso verso la purifica-
zione, l’abbandono temporaneo per la preparazione di un ritorno sconvolgente, la trasformazione come rinnovamento
e recupero della certezza, la riconquista dell’interiorità. 
Ci sono meccanismi di grande interesse psicologico dietro alla decisione di un uomo, che la sera si guarda insoddisfatto
alla specchio prima di coricarsi, di migliorarsi fisicamente e recuperare la forza e la bellezza che portano ad una sicu-
rezza di sé e ad una capacità di agire e vivere che evidentemente prima stavano decadendo.
Straordinaria la sintesi che i mezzi di comunicazione hanno fatto di questo processo, in una parola soltanto: lifting.
Come si può comprendere minimamente il mondo che ruota così incoerentemente rispetto al passato (tale è per molti
l’epoca che si sta vivendo) se queste sintesi, abili gesti giornalistici nonché divertenti trovate, nel loro settore impecca-
bili, sono così estreme, riduttive, inscatolanti la realtà in un bozzolo unico e indivisibile? Qui la politica non c’entra nulla,
niente di niente. Un po’ di più le scienze umane. Più di tutto la solitaria riflessione esistenziale. 

L’evento in sé è affascinante: raramente nella storia della democrazia, forse mai, è capitato che un leader politico di
grosso calibro lasciasse la scena per quasi un mese, senza contatti ufficiali e senza plausibili motivazioni, durante gior-
ni in cui la ligia ragione illuminista vorrebbe che non si abbandonasse il paese al proprio destino attualmente catastro -
fico. Si dovrebbe restare invece, sempre presenti all’attenzione di tutti, che si sappia almeno una volta al giorno che
quel leader sia al suo posto a fare il proprio dovere; che parli, che discuta, che trasmetta la propria opinione su ogni
evento, che riporti ogni cosa al più presto alla normalità. Poco importa se poi si critichi il tutto a priori e senza misura.
Da una parte e dall’altra. L’importante è la fatica della presenza. E se questa richiesta non fosse soddisfabile per un lea-
der? Intendo: se i tanti ingranaggi, di macchine diverse, avessero un funzionamento intrinseco che difficilmente, se non
in piccola parte, può essere controllato dall’esterno durante il processo? Nella fattispecie: se il crack di Parmalat, i tri-
bunali di Milano, il dualismo stato-regione e il resto fossero situazioni certo difficili, ma con un ciclo vitale autonomo
non regolabile con decisioni esogene che porterebbero ad un peggioramento, o più probabilmente sarebbero inutili?
L’evento è strano. Non si è mai visto. Ma un ritorno in scena dopo la riflessione, il rinnovamento fisico e il riposo men-
tale non potrebbe forse permettere una miglior visione delle cose, una consapevolezza degli eventi venuta da lontano,
e quindi una preparazione efficace per affrontarli? Sarebbe un insegnamento. O almeno un buon esempio di novità.
Ma il fatto in sé può anche non interessare, può essere accantonato come affare altrui o come episodio buono appena
per una serata in allegria. Non importa. Ma c’è un dubbio dietro a tutto ciò impossibile da aggirare: l’immagine è diven-
tata fondamentale per il successo di una qualsivoglia azione? Si pesi con cura la parola: un conto è essere importante,
un conto è essere fondamentale.
L’impressione, la bellezza, la giovinezza, ciò che l’estetismo di fine Ottocento (Oscar Wilde e Thomas Mann stigmatiz-
zarono l’epoca in meravigliosi romanzi) spingeva sopra tutto, a scavalcare ogni cosa, non perché il resto, la ragione,
l’intelletto, lo spirito, la genialità, sparissero per sempre, ma perché semplicemente, rispetto alla potenza dell’immagi-
ne, contavano di meno. Ciò che arriva ai nostri sensi, all’occhio e all’orecchio e infine al cuore come emozione, quanto
conta e quanto vale nella politica, nelle relazioni umane, nel confronto con sé stessi? Quanto influenza gli uomini, che
influenzati muovono la storia? 

Fare tutt’uno di ciò che è il lavoro a tavolino, la fatica relazionale, l’istinto personale, la comunicazione finale, sintetiz-
zandolo nell’immagine. Il tutto è più difficile di una di queste parti presa da sola. Molto più difficile. I tempi in cui l’e-
stetismo torna in una dimensione più vorace e totalizzante, al contrario delle impressioni e del senso comune che por-
tano a credere che la politica (come la vita) scivoli su superficie ed apparenza, per gli uomini sono tempi duri. Sembra
così distante dalla propria realtà ciò che scorre in tv o compare sui giornali, da non rendersi conto che si sta agendo
nella quotidiana sfera personale, esattamente allo stesso modo. Magari non sarà un ritiro da un mese lontano da tutti
e un’operazione di chirurgia plastica, magari sarà soltanto una vacanza di una settimana su qualche isola, la palestra
dietro l’angolo e qualche massaggio orientale consigliato dal vicino, ma cosa cambia? Ci si ripresenta agli amici, alla
famiglia, all’amante con una nuova forza, un nuovo fisico e magari una faccia più sorridente. Una nuova immagine quin-
di e, attenzione, un nuovo spirito. Si è più felici di sé stessi, più rilassati, più disponibili: nella sostanza - quella antica
fatica lenta e intellettuale che porta alla svolta e alla comprensione profonda della propria esistenza (penso ad
Aschenbach in Morte a Venezia prima di degenerare) - non è mutato nulla. Eppure lo spirito è rinnovato. Sfiora l’assur-
do, che l’immagine modifichi lo spirito. Che non si combattano più nemmeno sullo stesso piano, come tra dubbi ed
estremismi è stato nel Novecento, ma che la prima superi il secondo senza possibilità di rivincita. Chi si adatta è vin-
cente, questo bisogna ammetterlo. E’ un tipo di trionfo. Ma non si può fare a meno, nostro malgrado, di riconoscerne
l’essenza terribilmente sublime.

davide.scotto@foyer.cc

"You have a wonderfully beautiful face, Mr. Gray. Don't
frown. You have. And Beauty is a form of Genius - is hi-
gher, indeed, than Genius, as it needs no explanation".

Oscar Wilde, The picture of Dorian Gray

Tra le ceneri della fenice
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Letteratura

“Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt” (Vir -
gilio. Eneide I, 462): vi sono lacrime per le sventure, e
le cose umane toccano il cuore.
Ogni tanto la natura si riappropria del mondo con la sua
forza prepotente e miete –inesorabile - vittime tra gli abi-
tanti del pianeta. Come non dolersi di fronte alle deci-
ne di migliaia di morti di Bam? Come non piangere?
“Stat sua cuique dies, breve et irreparabile tempus om-
nibus est vitae” (ib.X, 467-468): per ciascuno è fissato
un giorno. Per tutti il tempo da vivere è breve e irrevo-
cabile.
E’ Giove che, prima di distogliere gli occhi dai campi ru-
tuli, parla così, con parole amare e affettuose, al figlio
Ercole, che piange per il destino di morte del giovane
Pallante. 
La caducità delle cose terrene! Ed il destino, poi! Asso-
lutamente segnato. Se da Taškent a Samarcanda la leg-
genda uzbeka fa correre il valoroso soldato su un cavallo
più veloce del vento per incontrare la morte che lo aspet-
ta, meno epicamente può capitare che la realtà mandi
un qualsiasi Jalil dal suo paesello a Bam con il pretesto
di cure mediche ma per lo stesso fine.
“Sed famam extendere factis, hoc virtutis opus” (ib. X,
468-469): ma perpetuare il ricordo con le azioni, que-
sto è il compito del valore.
Nessuno dei morti di Bam ha compiuto - almeno per
quanto ne sappiamo - atti di valore; di nessuno ci è giun-
ta la fama e quindi questi morti cadranno nell’oblio, nel
leopardiano “infinito silenzio”.
Piango dunque per quelle migliaia di persone, e piango
soprattutto per i bambini. Non ho visto i bambini di
Bam, non li ho visti aggirarsi attorno ad Arg-é-Bam, la
sua straordinaria cittadella, ma ho visto in Yemen i bam-
bini di Maareb e di Barraqes, in Siria quelli di Palmira e
di Dura Europos, in Giordania quelli di Petra, in Algeria
quelli di Timgad, in Libia quelli di Leptis Magna e di Sa-
bratha, li ho visti giocare con giocattoli di una primiti-
vità assoluta, diversi per i vari paesi, ma simili per le ca-

ratteristiche essenziali di povertà e fantasia e ardisco pen-
sare che almeno alcuni dei bambini di Bam facessero le
stesse cose: ed è per questo che piango soprattutto per
loro, piccoli eredi diseredati di regni grandi e lontani.
Ma piango anche per Arg-é-Bam, il castello fortezza, la
Fortezza Bastiani: perché per un’intera generazione che
ha conosciuto e amato “Il deserto dei Tartari” di Dino Buz-
zati nell’edizione Oscar Mondadori del 1981 – sulla cui
copertina è un tratto delle mura di Bam - o ha visto il
film che ne trasse Valerio Zurlini in quegli anni, Arg-é-
Bam è la Fortezza Bastiani e la Fortezza Bastiani è Arg-
é-Bam. E chi ha amato quel romanzo (in quell’edizione
precisa) o ha amato il film, immaginando e vedendo Arg-
é-Bam sentiva gli squilli delle “famose trombe d’argen-
to della Fortezza Bastiani”(pag. 57).
Buzzati stesso si incantava ad ascoltarle: “La loro voce
pura si allargò per il cielo e ne vibrava l’immobile can-
cellata delle baionette, con vaga sonorità di campa-
na…L’ultimo squillo restò a lungo nell’aria, ripetuto dal-
le lontane mura”(pag. 57).
E ancora “…mentre una tromba cominciava a suonare.
Gli squilli si allargavano per l’aria vivi e lucenti…Tacen-
do, lasciò inesprimibile incanto…” e subito dopo, anco-
ra “Tre squilli di estrema bellezza tagliarono il cielo”(pag.
87).
E adesso, prova a guardare Arg-é-Bam!
Infine è arrivato, il nemico. Nemico invisibile e proprio
per questo incontrollabile. “Il tempo soffiava;…senza cu-
rarsi degli uomini passava su e giù per il mondo morti-
ficando le cose belle; e nessuno riusciva a sfuggir-
gli…”(pag.225) ed in uno di questi passaggi ha scaglia-
to dentro e sotto e sopra e intorno alla città e alla For-
tezza un’armata contro cui non c’è difesa: una scossa
di terremoto di distruttiva magnitudo.
Già, perché “non c’è cosa che possa resistere, se gli dei
vogliono distruggerla” afferma sconsolatamente Simonide
di Ceo. (1)
Ma se fosse mancata invece agli dei una precisa volontà?

Bam e …altri deserti
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Letteratura
Se gli dei non avessero davvero “voluto”? Se tutto fosse
avvenuto per puro caso, all’insegna della casualità e del-
l’indifferenza della natura?
Inesorabili ed inequivocabili sono le parole della Natu-
ra all’Islandese nell’Operetta leopardiana: “Immaginavi
tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora
sappi che nelle fatture, negli ordini o nelle operazioni
mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’inten-
zione a tutt’altro che alla felicità degli uomini o all’in-
felicità. Quando io vi offendo…io non me n’avveggo…E
finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la
vostra specie, io non me ne avvedrei”(2)
C’è dunque una spiegazione per tutte le cose e per ogni
cosa? C’è una causa? C’è un fine? Lo saprà qualcuno?
Nessuno lo sa. Forse la silenziosa luna leopardiana del
“Canto notturno di un pastore errante nell’Asia”? “Mille
cose sai tu, mille disco-
pri ,\che son celate al
semplice pastore”(vv.77-
78) e ancora “…ma tu
per certo, \giovinetta im-
mortal conosci il tutto”
(vv.99-100). Che sappia
davvero? Comunque ta-
ce e va, “contemplando
i deserti” (V.4). Sì, perché
i deserti non si possono
che contemplare. Non
puoi nemmeno parlarne,
se non li hai contempla-
ti. Puoi anche temerli,
puoi anche maledirli, ma
solo se li hai contem-
plati. (3)
E in questo rincorrersi di
pensieri e di immagini,
dove Arg-é-Bam non è la
Fortezza Bastiani, ma ne è - per molti - la rappresenta-
zione nello spazio e nel tempo, non è Barraqes, ma ne
ha lo stesso colore di terra e paglia e la stessa grandio-
sa epicità nel rimanere fedele alla consegna di difende-
re il silenzio di luoghi e memorie, non posso non pen-
sare al silenzio dei deserti. Perché intorno a Bam c’è il
deserto, con il suo silenzio. Il silenzio delle voci umane.
“Era silenzioso. Aveva imparato il silenzio dal deserto.”
(P.Coelho, “L’Alchimista” , Bompiani 1997. pag.100) Si-
lenzioso è qui Santiago, il pastorello andaluso che per
raggiungere il tesoro sognato attraversa, aggregato ad
una carovana, tutto il deserto nord-africano, imparando
a conoscerlo  poco a poco: “Nel deserto, però, c’erano
soltanto il vento eterno, il silenzio e gli zoccoli degli
animali. Anche le guide parlavano poco fra di
loro.”(pag.86).
E’ vero, nel deserto si parla poco. Tutto è ridotto all’es-
senziale, anche il linguaggio. “Vivere nel deserto non è
soltanto diventare simili a un mondo duro, ostile, spie-
tato…Vivere nel deserto è anche essere sobri, imparare
la vita nei luoghi più belli e più intensi del mondo, vas-
ti come il mare e la banchisa.” (J.M.G. Le Clézio, “Gens
des nuages”, Gallimard,1997).
Ma leggiamo ancora Coelho: “Il ragazzo se ne tornò, al-
lora, a contemplare il silenzio del deserto e la sabbia sol-
levata dagli animali” (ib. pag. 97).
Ancora questo verbo. Contemplare. Perché i deserti non
si possono che contemplare.
Ma “se (il deserto) non è che vuoto e silenzio all’inizio,
è perché non si offre agli amanti di un giorno”, come af-
ferma A.de Saint-Exupéry in “Terre des hommes” (Galli-

mard 1979)
Prova infatti a rimanerci giorni e notti, ad aggirarti nel-
la sua labirintica essenza (4) e sentirai sussurrare e ur-
lare il vento, rotolare la sabbia, gemere la roccia, zam-
pettare minime creature, parlare il tempo, a Maareb, a
Barraqes, a Petra, a Palmira, a Dura Europos, a Timgad,
a Leptis Magna, a Sabratha, a Arg-é-Bam.

Narrano gli uomini degni di fede (ma Allah sa di più) che
nei tempi antichi ci fu un re delle isole di Babilonia che
riunì i suoi architetti e i  suoi maghi e comandò loro di
costruire un labirinto tanto involuto e arduo che gli uo-
mini prudenti non si avventuravano ad entrarvi, e chi
vi entrava si perdeva. Quella costruzione era uno scan-
dalo, perché la confusione e la meraviglia sono opere pro-
prie di Dio e non degli uomini. Passando il tempo, ven-

ne alla sua corte un re
degli arabi, e il re di Ba-
bilonia (per burlarsi del-
la semplicità del suo
ospite) lo fece penetra-
re nel labirinto, dove
vagò offeso e confuso fi-
no al crepuscolo. Allora
implorò il soccorso divi-
no e trovò la porta. Le
sue labbra non proferi-
rono alcun lamento, ma
disse al re di Babilonia
che egli in Arabia aveva
un labirinto migliore e
che, a Dio piacendo,
gliel’avrebbe fatto co -
noscere un giorno. Poi
fece ritorno in Arabia,
riunì i suoi capitani e
guerrieri  e devastò il re-

gno di Babilonia con sì buona fortuna che rase al suolo
i suoi castelli, sgominò i suoi uomini e fece prigioniero
lo stesso re. Lo legò su un veloce cammello e lo portò
nel deserto. Andarono tre giorni, e gli disse: “Oh, re del
tempo e sostanza e cifra del secolo! In Babilonia mi vo-
lesti perdere in un labirinto di bronzo con molte scale,
porte e muri; ora l’Onnipotente ha voluto ch’io ti mostrassi
il mio, dove non ci sono scale da salire, né porte da for-
zare, né faticosi corridoi da percorrere, né muri che ti
vietano il passo”.
Poi gli sciolse i legami e lo abbandonò in mezzo al de-
serto, dove questi morì di fame e di sete. La gloria sia
con Colui che non muore. (L’Aleph, in “Tutte le opere”
vol.I. Mondadori 1996)

Mara Poggi Cioffi

Note:
(1)  nel frammento che compare con la sigla D 48, secon-
do l’edizione di E.Diehl “Antologia Lyrica Graeca” Lipsia
1949, in “Storia della letteratura greca” di A. Maddalena, Mur-
sia 1967.
(2) ”Tutte le opere di G. Leopardi” , A. Mondadori,1953.
(3) Interessante l’etimologia latina del termine: “contem-
plor” = con + templum. Trarre qualcosa nel proprio oriz-
zonte; considerare, osservare attentamente; in contrappo-
sizione con “aspicere”, dare un’occhiata , Cic. (Castiglioni-
Mariotti, Vocabolario della lingua latina, Loescher 1996).
(4) Conosci “I due re e i due labirinti” di J.L.Borges?



Letteratura

Una bellezza convulsa è un libro che si
legge in due massimo tre giorni, con il
fiato sospeso, restando svegli la notte,
in ogni momento più improbabile della
giornata: in metropolitana schiacciati
come sardine, preparando il caffè,
facendo finta di seguire una lezione.
L’importante è continuare a leggere. Le pagine sulla
destra si assottigliano e tu corri, parola dopo parola,
riga dopo riga, verso la fine. José Manuel Fajardo tra-
volge i lettori con l’esperienza drammatica vissuta dal
suo protagonista: il sequestro. 
Giornalista spagnolo originario di Granada, ha esordito

come narratore con romanzi
storici. Con questo testo
entra nel vivo dell’attualità
del suo Paese: il terrorismo
basco. L’autore, che si è a
lungo occupato della que-
stione dell’autonomia
rivendicata dai movimenti
del Pais Vasco, si confonde
chiaramente con il prota-
gonista-narratore, come lui
giornalista di origine anda-
lusa, approdato a Bilbao
come corrispondente. Entra
nel mirino degli estremisti
in seguito ad articoli di
condanna alla crescente
ostilità delle autorità
basche nei confronti del
governo di Madrid. Viene

sequestrato in una giornata “normale”, mentre dava ini-
zio alla sua routine. E dal tugurio in cui è recluso com-
prende quanto quella routine valga. Le pagine di un
quaderno diventano il fragile legame con quello che sta
oltre la porta della sua prigione, oltre la condizione di
sequestrato: la vita, il mondo. Diventano le strade di un
viaggio nel passato: la sua infanzia, l’adolescenza, il
primo amore, il giornale, volti e voci. Ed il Pais Vasco. Il
suo paesaggio selvaggio si oppone, nella mente del
protagonista, alla violenza del terrorismo. Il mare che
schiaffeggia la costa, le distese verdi, i paesini chiusi
nella loro proclamata ostilità verso quello che viene da
fuori, le persone insondabili nelle taverne fumose del
Casco Viejo di Bilbao, che lo squadravano non appena
apriva bocca, hanno un fascino misterioso. Il dolore si
scioglie al ricordo della pioggia che si tuffa
nell’Atlantico, della baia di San Sebastian dove tante
volte aveva immaginato l’andirivieni di navi da com-
mercio cariche di stramberie dal Nuovo Mondo, i carce-
rieri stessi sembrano acquistare umanità, la tagliente
ed incomprensibile lingua basca, l’euskara,  assume
musicalità e colore: è questo il miracolo del paesaggio
incantato di questo libro, amato fino in fondo, assorbi-
to in ogni molecola, capace di salvare un uomo privato
della sua vita dalla follia.

Elena Devecchi

Nella Barcellona che si prepara ai Giochi
Olimpici del 1992 la squadra di calcio
più ricca del mondo, anche se ora un po’
in ribasso, compra Mortimer, il miglior
centravanti del calcio inglese. Un po’ in
sordina passa invece la notizia che
Palacin, un ex-promessa non mantenuta

del calcio catalano, torna a Barcellona per giocare nel
Centellas, una squadra minore con un grande passato.
Contemporaneamente ai centravanti arrivano alcune
lettere ricercate e strane che maledicono il gioco del
calcio e si concludono con la stessa frase: il centravan-
ti verrà ucciso all’imbrunire. Camps O Shea, il giovane
responsabile delle pubbli-
che relazioni, per salva-
guardare il piccolo tesoro
del club si rivolge a Pepe
Carvalho.
Carvalho è un personaggio
affascinante: cerca di risol-
vere i suoi casi indipen-
dentemente dalla commis-
sione, ma non per giusti-
zia, solo per curiosità,
solo per capire. Vive nel
più totale disincanto, o
meglio questo vuol far cre-
dere. Sostiene di voler
solo una vita tranquilla,
serena, senza problemi,
magari un posto nella pen-
sione che la sua eterna
fidanzata vuole aprire, ma
poi appena ha un caso tra le mani vuole andare in
fondo, anche dopo che l’incarico è finito ed è già stato
pagato. Ha avuto un passato interessante e difficile:
militante comunista ai tempi di Franco, incarcerato per
questo varie volte con il suo fedele aiutante Biscuter,
poi agente della CIA, ora investigatore privato per vive-
re, bruciatore di libri per sfizio, ottimo cuoco per pas-
sione, perdente per destino. È un mondo di perdenti
quello che Montalbán narra nei suoi romanzi. Sono per-
denti le persone che incrocia Pepe nelle indagini, lo
sono i poveri e anche quelli che sembrano vincenti in
fondo perdono. Sono sconfitti anche gli amici più inti-
mi di Carvalho: Biscuter, la sua ombra che lo ha segui-
to in tutti i suoi cambiamenti; Charo, una bella prosti-
tuta con cui Pepe è fidanzato da anni; Bromuro, ex-
legionario di Franco, ora vecchio e povero lustrascarpe,
fascista nostalgico, amico e informatore di un comuni-
sta, perché in fondo è l’unico che “queste cose” le capi-
sce ancora. 
Anche la Barcellona di cui parla è una Barcellona scon-
fitta, nelle mani della speculazione edilizia che non ne
rispetta la grandezza. È una Barcellona diversa da quel-
la descritta sui depliant turistici: è una città vera, che
vive, che soffre, che odia, che ama, che disprezza, che
isola, che unisce. È una Barcellona bellissima.  

Alice Graziano

Una bellezza
convulsa
José Manuel Fajardo

Il centravanti è stato 
assassinato verso

sera

6

Invitation au voyage
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Si dice che Oscar Wilde avesse una voce bellissima. Si
dice che chiunque avesse l’occasione di sentirlo parlare
non potesse rimanere indifferente al suo fascino; con la
sua conversazione brillante, i suoi modi eccentrici e la
sua eleganza conquistò in breve il pubblico e i salotti
europei e statunitensi. Ancora oggi non c’è persona che
non associ al suo nome l’immagine del dandy dallo
sguardo cinico e dissacrante, capace di ironizzare su
tutto e di smascherare gli inganni della società tardo-
ottocentesca, ma anche, in parte, della nostra.
E tuttavia non si può credere di conoscere e amare
Wilde senza aver scoperto le pagine intense, tragiche e
poetiche del suo De Profundis, la lettera che, durante il
difficile periodo trascorso in carcere per il reato di
sodomia, scrisse al giovane che
amava. Attraverso questa possia-
mo accostarci a un uomo vero,
privo di maschere, che si offre
senza difese a chi ha distrutto la
sua vita, mostrando le sue debo-
lezze e la sua forza, la sua pro-
strazione e il suo profondo amore
per la vita in ogni suo aspetto. 
I due anni di reclusione sono per
Wilde un lungo momento buio, in
cui rievoca ossessivamente il suo
passato, accusa altri e accusa se
stesso, cerca il senso di ciò che è
accaduto, si dispera, trova confor-
to nella letteratura che ha amato
e nelle persone che non lo abban-
donano. In De Profundis c’è tutto
questo: potrebbe sembrare una
lettera di rimpianti e di recrimina-
zioni, e invece Wilde va oltre,
comprende che è indispensabile
ricordare, analizzare, capire, per-
donare e perdonarsi per poter
andare avanti, perchè “respingere
le nostre esperienze è arrestare il
nostro sviluppo”. 
Questa lettera è un canto d’amore
scritto per un Amato Indegno:
dell’Amore esplora le profondità
e la forza, ne fa linfa per soprav-
vivere nella miseria del carcere e
dell’umiliazione, ne scopre il valo-
re immenso, troppo grande per-
ché alcun uomo possa esserne
degno: “Se la sostanza di un
amore ci venisse rivelata, dovrem-
mo riconoscere di non esserne
degni. (…) L’Amore è un sacra-
mento che andrebbe ricevuto in
ginocchio”.
È un canto del dolore scritto da

chi il dolore lo ha fuggito per tutta la vita, ma che poi,
costretto ad assaggiarlo, ne ha scoperto la grandezza,
l’importanza, la bellezza: “mentre la Prosperità, il
Piacere e il Successo sono sovente di grana grossa e di
fibra volgare, il Dolore è la più sensibile fra tutte le cose
create”. Intuisce che l’esperienza del dolore è indispen-
sabile per comprendere veramente il senso delle cose,
per evolversi come uomo e come artista: “Ora capisco
che il Dolore, essendo la suprema emozione di cui l’uo-
mo è capace, è insieme il modello e il banco di prova di
tutta la grande Arte. (…) Vi sono momenti in cui il dolo-
re mi appare come l’unica verità”.
È un canto alla Vita da chi ha toccato il fondo e ha sco-
perto che era necessario che questo accadesse per sco-
prire “il lato in ombra” del giardino di cui voleva assag-
giare ogni frutto.
Questo e molto altro è il De Profundis: una miniera ine-
sauribile di poesia e di spunti di riflessione, così toc-
cante perché profondamente umana, delicata e intensa:
indispensabile per andare oltre la scintillante maschera
con cui Wilde si mostra attraverso le commedie, gli afo-
rismi o il celeberrimo Dorian Gray.

Chiara Avveduto

De Profundis
Oscar Wilde

“Fui così tipicamente figlio della mia epoca da finire (…)
col volgere in male i beni della mia vita, e i mali della

mia vita in bene”

Sguardo ai classici

Mimma Bogetti
57 anni
Direttrice Biblioteca Consorziale
Astense fino al 2003

E l’asina disse...
Paolo De Benedetti

Non  posso dire che esista per me il li-
bro della mia vita, il mio "classico". Ho
creduto spesso di incontrarlo, ma og-
gi mi accorgo che nelle diverse stagio-
ni della mia vita, nelle stagioni del mio corpo, della mente e del cuore,
ho incontrato un libro che mi è stato carissimo, che non dimenticherò
mai, ma un altro dopo mi ha incantato, e poi un altro ancora.
Di questi tempi sono rimasta folgorata da un libriccino piccolo piccolo
che mi ricorda la persona che me l'ha regalato, l'autore stesso, che mi
ha riempito di meraviglia  per il suo contenuto e soprattutto, soprattut-
to, è come un abbraccio caldo e consolante, che è una delle funzioni più
alte che un libro può avere.
In un episodio dell'Antico Testamento si narra di un'asina alla quale Dio
si rivelò. Allora "il Signore aprì la bocca dell'asina ed essa disse…". Da
questo episodio Paolo De Benedetti prende lo spunto per accennare in
una sessantina di pagine dense e cariche di poesia  ad una teologia de-
gli animali, campo raramente esplorato, ma di straordinario interesse  che
arriva ad illuminare anche i temi fondamentali della vita dell'uomo nei
suoi rapporti con la natura e il soprannaturale.
Chi non è un lettore profondo della Bibbia arriva a scoprire un attributo
divino che la teologia non ha detto: la compassione e l'amore per gli a-
nimali, esseri dotati dello stesso soffio vitale dell'uomo. In un altro libro
epocale di De Benedetti, Quale Dio?, ero arrivata a scoprire un altro at-
tributo divino che nessuno mai mi aveva detto: il pianto.
E incontrare un dio che ama anche gli animali (e le piante) e che, nascosto,
piange, o comunque un popolo che così ha immaginato il suo dio (a sua
immagine e somiglianza),  induce ad una infinita tenerezza, ad una gran-
de pace. Così conclude il suo libro De Benedetti : "Nel nostro mondo sen-
za tenerezza, avessimo almeno la grazia di udire la voce dell'asina". Nel
mio libro "classico" questa è la frase "classica", quella che non dimenticherò. 

Raccontando un libro
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La fabbrica vicino al fiume

Erano trent’ anni che non ritornavo, dal giorno della te-
si di laurea, quando a casa mia c’era stata una festa di
quelle che te le ricordi per un bel po’ di tempo. Poi ave-
vo trovato lavoro a 500 km da casa e da allora, anche
se è difficile crederlo, non ero più tornato; c’ era volu-
ta la morte di mio padre per farmi rientrare. Non mi pia-
ceva il paese e forse era per questo che dopo il liceo
ero andato all’ università; i miei amici lavoravano già tut-
ti nell’enorme fabbrica vicino al fiume, ma mio padre
era contento. 
-Bravo. Diventa ingegnere e poi vieni a lavorare alla Ce-
sa.- Penso che pregustasse già di vedere suo figlio che
faceva il dirigente mentre lui era un semplice operaio.
Da settembre a fine dicembre; non ero mai stato lonta-
no dal paese per tanti giorni. Così il 22 di dicembre ero
arrivato con il treno nella piccola stazione e l’avevo su-
bito sentito, sentito per la prima volta; quell’ odore di
letame, sì perché era proprio puzzo di letame. Che poi
devo ancora capire adesso perché le esalazioni delle
fabbriche chimiche puzzano di letame; come se il leta-
me avesse dentro di sé la somma degli odori di tutti i
prodotti chimici mescolati tra loro. In quel momento
avevo anche pensato a tutte le volte che mi era stato
detto: -Ho capito dove abiti! In quel paese dove c’ è
sempre la puzza di letame.- 
E io a dire che avevano solo delle storie, che erano pas-
sati mentre qualche contadino stava concimando i cam-
pi. Invece avevano ragione e da allora, ogni volta che
rientravo dall’ università, vale a dire Pasqua, Natale e in
estate, lo sentivo sempre quell’ odore; ogni volta più for-
te, ogni volta mi dava più fastidio. Alla fine lo avverti-
vo già qualche giorno prima di arrivare; il solo pensie-
ro mi generava quell’odore. Così, presa la laurea, con
dispiacere immenso di mio padre, mi ero messo a cer-
care un lavoro che fosse il più lontano possibile da quel-

A volte ci figuriamo ciò che gli altri pensano di noi e ci
perdiamo in queste titaniche proiezioni, rimanendo
inebetiti di fronte alla sconcertante semplicità dei fatti
veri! Giorgio si era figurato nella fantasia centinaia di
volte quel momento, in centinaia di modi, tutti diver-
si... quello era il centounesimo! Il più semplice! Ma se
il cuore di Giorgio era impreparato a gestire l'emozio-
ne quanto la mente a gestire la situazione, i piedi, quel-
li no! Furono loro a rispondere per lui. E meno male che
i suoi piedi avevano la risposta pronta, perché l'invito
di Marco non attese a lungo e fu seguito immediata-
mente da un passaggio che parlava da sé, e diceva
"Entra! Sei in squadra con me, Claudio Luca e dobbia-
mo segnare da quella parte...Sbrigati". Si sa che i piedi
di certe persone parlano benissimo la lingua del pallo-
ne...I suoi piedi capirono al volo! In un tempo che sem-
brò un istante la partita era finita, Giorgio aveva gioca-
to, senza dover dire una parola...Aveva giocato discre-
tamente, forse avrebbe giocato ancora! Tutto era stato
semplice, fin troppo! Davvero non riusciva a capacitar-
sene! Quando il giorno dopo Luca, il difensore, gli chie-
se distrattamente di ricordagli il suo nome per annun-
ciare poi la composizione delle squadre, ebbe la cer-
tezza che avrebbe giocato ancora, e la piacevole sen-

sazione che la vita fosse molto più semplice e magna-
nima di quanto lui la immaginava: decise di prendersi
un po' meno sul serio!

Il finale dei lettori
da “L’attesa di Giorgio” conclusa da:Yorge 

la puzza di letame che letame non era. Adesso che ero
ritornato la puzza non c’ era più; lo sapevo, ero preparato,
però faceva un certo effetto. Non tanto per la puzza,
ma per quello che si vedeva.

L’ avete letto attentamente? Se sì, allora siete pronti a
rispondere alle seguenti tre domande: 
1. Perché la puzza della fabbrica non c’ è più?
2. Qual’ è lo scenario che si presenta agli occhi del pro-
tagonista che
ritorna dopo  trent’ anni? 
3. Qual è il finale della storia?

Ovviamente non esistono riposte esatte e risposte sba-
gliate, ma soltanto dinamiche differenti a seconda del-
la sensibilità e della creatività di ciascuno. Attendiamo
numerose le vostre risposte, non importa se a tutte o
solo a qualcuna delle domande. Sono accettate risposte
sotto forma di racconto, dialogo, poesia o in qualunque
altra forma; unica avvertenza,
siate sintetici (non oltre la trentina di righe). Voi scri-
vete, noi pubblicheremo gli interventi più interessanti
a nostro insindacabile giudizio. Inviate le vostre riposte
a redazione@foyer.cc

Completa la storia

a cura di Bruno Bianco
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L’Amico
L’oscurità
Violacea & pallida
Rimane della morte
Al dipartire
Dell’anima.

Non erano certo dei bei versi, e so per certo che se ne
rendeva conto. Ma su quella sedia traballante accostata
ad un altrettanto poco stabile catafalco da parata, solo
una piagnucolosa retorica da sbadiglio poteva consola-
re una mente terribilmente vuota - Sono un amico, ho
intenzione di fermarmi un po’...-
Il guardiano non ebbe nulla da obiettare e lo fece entra-
re, proprio mentre una signora, una vedova, dal volto
asciutto come il suo fisico, usciva dalla camera mortuaria.
Dopo la prima mezz’ora passata a fissare quell’altare
colorato, che stonava non poco con il grigiore della
stanza, si sedette. Il profilo violaceo che spuntava dal
bianco dei margheritoni, gli ispirò quegli squallidi versi,
ma ben presto la musa melliflua lo abbandonò, e il pen-
siero si lasciò cadere all’indietro: da quel senso di ver -
tigine, emersero gli ultimi ricordi.
Era stato facile, il giorno precedente, trovarsi a parlare
nella quiete del parco; incontrare i volti e le persone,
figure e personaggi. In particolare un uomo che cam-
minava solo, alla velocità di chi considera la fretta una
perdita di tempo, si sedette sbuffando sulla panchina;
lasciando il suo sguardo trascinarsi ancora un po’ più
lontano, finché non cadde anch’esso stremato a terra. -
Io non so, ma in questa stagione…mi sembra che mi
manchi qualcosa e allo stesso tempo mi sento stanco,
sarà l’aria o l’età! - Ovviamente non era nessuna sta-
gione particolare.
L’amico, che suo amico non era poiché non si erano
mai incontrati prima, si scostò verso il proprio lato della
panchina, quei movimenti superflui che spesso si fanno
per dimostrare che ci si è accorti del proprio vicino.
Non lo guardava né gli rispose, semplicemente emise
un sospiro che forse significava: “Hai proprio ragione,
capita anche a me, ma perché me lo vieni a dire?”
La totale ignoranza l’uno dell’altro e la pallida voglia di
non sentirsi soli, scostarono il velo dell’incomunicabilità.
-Strano, è una bella giornata!-
-Si… ovviamente! È una bella giornata, ma sa, manca
sempre qualcosa!-
Un macigno di luoghi comuni incombeva sulla conver -
sazione e l’amico, non ancora proprio amico, pensò di
portarla in salvo…
-Lei dice? Se devo essere sincero, non mi manca nulla!
Proprio nulla!-
L’intervento per quanto tempestivo non era bastato,
l’altro continuava a tirare spallate al macigno…
-La capisco, lei è giovane! Arriverà anche per lei il
momento in cui si troverà seduto e tutto il resto intor-
no ballerà e riderà di lei!-
Un attacco massiccio. L’amico si stava affezionando a
quell’uomo e doveva aiutarlo. Cambiò strategia.
-E così lei è seriamente convinto che la soluzione sia
essere giovani? Ma in che mondo vive? Lo sa che avevo
un parente che arrivò a 120 anni e l’ho sentito frignare
una volta sola e non ricordo neanche per cosa? E poi si
guardi intorno, sa quanti giovani la invidierebbero in
questo momento: il sole, l’arietta pigra, un po’ di ricor-

di ammassati da qualche parte e tanto buon tempo da
passare a lamentarsi! Cosa vuole di più!-
Effettivamente il sole c’era e l’aria correva senza fretta.
Sul volto del pover’uomo comparve un grugno cattivo.
-Come sarebbe a dire lamentarsi! Non è questione di
lamentarsi è che…è proprio così! Voi credete che la vita
sia facile? Credete che sia lunga? Creda a me, il tempo
è solo un’illusione da irresponsabili!-
Nella foga si era alzato e il bastone gli era scivolato a
terra. Senza togliere lo sguardo dal suo nuovo amico si
chinò e lo afferrò per il collo con una mossa titanica e
solenne; chissà da quanti anni quel pezzo di legno non
sentiva una tale presa. La testa uncinata del bastone da
passeggio ticchettava a breve distanza dal volto dell’amico e
l’uomo, ormai ringiovanito di trent’anni, continuava a parlare.
-Cosa crede ch’io faccia adesso? Cosa crede che farò
domani? Farò ciò che ho fatto per una vita intera: cam-
minerò! E supererò tutti, piano piano, tutti! Lei oggi mi
deride ma domani…sentirà ancora questo tac tac! -  :
così dicendo impugnava il bastone e lo batteva al suolo
come per conficcarlo nella terra.
-Lo sentirà sempre più vicino, e il giorno seguente ne
sentirà due poiché anche le sue gambe cominceranno a
lamentarsi per quel tempo!-
Voltò la sua figura ora veramente imponente e paonaz-
za e ripercorse a grandi passi le distanze sulle quali
poco prima arrancava. L’amico, e ora lo era a tutti gli
effetti, poteva sentirsi soddisfatto: quell’uomo sarebbe
tornato a casa con passo deciso, e con sguardo deciso
avrebbe affrontato la notte.

Luca Ferrando

Fogli nel cassetto

Oppresso dalla solitudine
costruisco evasioni 
di perla e di vetro
per infrangerle poi 

con il palmo della mia 
apatia

Come un giglio nero
la poesia allunga i suoi viscidi petali

all’interno del mio cuore
rivestendone le pareti
e facendolo oscurare 

e scomparirenelle tenebre
che lo circondano, in eterno

M. Altomonte
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Era da tanto tempo che lo aspettavo e quando a settembre
dello scorso anno ho saputo che sarebbe uscito il 2 gen-
naio 2004 ho pensato che sarebbe stato troppo tardi.
Beh, ora vorrei che quella data non fosse mai arrivata…
Dopo Nonhosonno Dario
Argento torna ad incu-
terci paura con Il Cartaio,
storia di un serial killer
(che si fa chiamare, ap-
punto, il cartaio) che ini-
zia a giocare partite in re-
te a videopoker con la po-
liziotta Anna Mari (Stefa-
nia Rocca). La posta in
gioco è costituita da ra-
gazze che lo stesso as-
sassino ha rapito e che,
nel caso in cui dovesse
vincere, verrebbero ucci-
se. Le premesse, seppur
banali, ci sarebbero ma
Argento sbaglia clamo-
rosamente il colpo. No-
nostante da un film di Ar-
gento non ci si debba
aspettare troppa coeren-
za narrativa né tanto me-
no inventiva, vorremmo
almeno ritrovare il suo
stile…sì, quello ci deve
essere. In questa accoz-
zaglia di immagini, inve-
ce, si è perso anche quel-
lo spunto di tecnica che
piacevolmente avevamo
ritrovato nel pur brutto
lavoro precedente. Certi
movimenti di macchina
uniti a vere e proprie co-
reografie di delitti in que-
sto film sono del tutto
spariti, non ve n'è trac-
cia, si salva solo la fotografia di Benoit Debie, già diret-
tore della fotografia per Irreversible e molto vicino ai ca-
noni Dogma. A livello recitativo, invece, il discorso è un
po' differente.  Innanzitutto è bene fare una premessa:
lo stesso Argento dichiara da sempre di non curare as-
solutamente la recitazione dei suoi attori e lo spettato-
re che lo sa non si pone alcun problema tanto, come in
ogni altro suo film, ha solo voglia di spaventarsi. Qui,
in effetti, con la recitazione si sale un pochino di livello
rispetto al Nonhosonno già citato; Stefania Rocca, no-
nostante abbia fornito prove migliori, se la cava abba-
stanza bene, supportata da Liam Cunningham, Adal-

berto Maria Merli e Silvio Muccino, stranamente più sim-
patico che non in altri lavori. A svilire quanto di buono
può es-serci su questo piano si mette il doppiaggio. I film
di Argento, data la grande esportabilità in tutto il mon-
do, sono girati infatti tutti in inglese e, per l'Italia, ri-
doppiati dagli stessi attori; il regista, però, sembra pro-
prio non voler capire che un bravo attore non necessa-
riamente è anche un bravo doppiatore e, da La sindro-
me di Stendhal in poi, i risultati sono stati pessimi e in-
volontariamente ridicoli. Quasi come i dialoghi, che in
questo film raggiungono vette finora inarrivabili (un
esempio? Il padre chiede alla figlia appena strappata al-
le grinfie dell'assassino: "Sei contenta?"): le risate, cre-
detemi, nasceranno spontanee in più di un'occasione.
Quando si tratta di un film di Dario Argento è impossi-
bile però non menzionare le musiche: anche per questo
lavoro sono state affidate a Claudio Simonetti, già au-
tore, con i Goblin, delle musiche di film gloriosi di Ar-

gento quali Profondo
Rosso e Suspiria, solo per
citarne alcuni. In que-
st'occasione sembra es-
sere sotto tono anche il
buon vecchio Claudio che
al senso di inquietudine
che trasmetteva con le
vecchie composizioni
preferisce le atmosfere
un po' più dance di un
certo sound contempo-
raneo. Peccato, anche su
questo fronte. Si era det-
to poco sopra che ciò che
un qualsiasi spettatore
cerca in un film di Dario
Argento è la paura…e
proprio a questo propo-
sito, dov'è finito il Dario
Argento che tutti amia-
mo? Dove sono le atmo-
sfere morbose che ha sa-
puto ricreare nei lavori
passati? Dov'è finita la
suspense che ci avvol-
geva dall'inizio alla fine
di ogni sua opera? Dei
vecchi film rimane solo
la bravura di Sergio Sti-
valetti nel curare gli ef-
fetti speciali che anche
in questo lavoro sono
(quando ci sono) distur-
banti. Forse Argento
mentre girava Il Cartaio
stava già pensando al
suo prossimo film le cui

riprese sembrano essere previste per agosto, titolo prov-
visorio La Terza Madre (Mater Lacrimarum), seguito con-
clusivo della trilogia su "Le Tre Madri" iniziata con Su-
spiria (Mater Suspiriorum) e seguita da Inferno (Mater Te-
nebrarum). Con il prossimo lavoro non si scherza, Ar-
gento sentirà veramente il peso della gloria passata e la
responsabilità sarà enorme. Ma intanto Il Car-taio pro-
segue…mi sforzo e mi dico che deve esserci qualcosa
di buono, non può finire così, il grande Argento non
può deludermi…magari se aspetto ancora un po' mi-
gliora…troppo tardi…titoli di coda. 

Simone Rosso

Il Cartaio 
Nazione: Italia 2003
Genere: Thriller
Regia: Dario Argento
Interpreti: Stefania Rocca, Silvio Muccino, Clau-
dio Santamaria, Liam Cunningham, A.M.Merli 
Sceneggiatura: Dario Argento, Franco Ferrini
Fotografia: Benoit Debie
Produzione: Opera Film, in coll. con Medusa
Distribuzione: Medusa
Durata: 106’
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In ritardo di un mese rispetto alla distribuzione europea
giunge finalmente anche in Italia la terza ed ultima par -
te della trilogia di Tolkien filmata dal grandissimo Peter
Jackson. Così come per l'episodio precedente, il regista
inizia questo capitolo conclusivo in medias-res, senza al-
cun riepilogo dei fatti precedenti; ritroviamo quindi i no-
stri amati personaggi esattamente dove li avevamo la-
sciati un anno fa. Frodo, Sam e Gollum/Smeagol si av-
vicinano faticosamente sempre di più a Mordor ed alla
distruzione dell'anello. Merry e Pipino, dopo aver attra-
versato la foresta di Fangorn popolata dagli uomini-ve-
getali Ent ed averli aiutati nella lotta contro Saruman, si
riuniscono ad Ara-
gorn, Legolas, Gimli,
Gandalf e al popolo di
Rohan per la battaglia
contro gli orchi a Mi-
nas Tirith. Dall'inizio
alla fine il film è tutto
un susseguirsi di spet-
tacolari avvenimenti
affiancati da effetti
speciali straordinari
che, una volta tanto e
così come per gli altri
capitoli, sono di ser -
vizio alla storia senza
soppiantarla renden-
dosi protagonisti (un
esempio è lo stupen-
do Gollum, di cui ri-
veste i panni l'attore
Andy Serkis, l'uomo
dietro l'effetto specia-
le). Questo terzo ca-
pitolo, inevitabilmen-
te, ha una carica emozionale superiore agli episodi pre-
cedenti ben resa sullo schermo ancora una volta dalle
interpretazioni degli attori (Sean Astin, Sam, su tutti) e
dalla magistrale regia che non dimentica neanche per un
istante la psicologia dei personaggi. Ogni inquadratura
trasuda dell'epicità del racconto scritto, la cura riposta
da Jackson nel dipingere sullo schermo anche il più pic-
colo dei dettagli ci fa rimpiangere le tre ore abbondan-
ti di filmato che vorremmo non finissero mai. L'unico ap-
punto che si può rivolgere a questa impareggiabile tra-
sposizione risiede proprio nella sua programmazione
cinematografica. Come gli amanti del dvd ben sanno, esi-
stono in commercio delle edizioni estese dei due capi-
toli precedenti della saga in cui lo stesso Jackson ha po-
tuto aggiungere intere sequenze che la produzione gli
aveva imposto di omettere per l'uscita cinematografica
onde evitare di "allungare" troppo il film. Per questa ter -
za parte accadrà la medesima cosa; a novembre, quan-
do uscirà la "extended edition" del dvd de Il ritorno del
Re, ci ritroveremo tra le mani quasi un'ora di materiale
in più con sequenze estese che, al cinema, sono solo ac-
cennate, ma anche con sequenze del tutto omesse (Sa-
ruman e Grima Vermilinguo, che al cinema non si vedono,
che fine faranno? Appuntamento a novembre). A questo
proposito si segnala anche il malcontento generale dei

tolkeniani più convinti una volta saputo che Jackson per
questo terzo capitolo avrebbe fatto un po' più di testa
sua: se nei precedenti capitoli, infatti, Jackson ha filma-
to quasi ogni singola parola scritta da Tolkien con una

fedeltà pressoché ma-
niacale, per questo ter-
zo capitolo ha deciso
di prendersi qualche li-
cenza eliminando ed
aggiungendo parti non
presenti nel testo scrit-
to (ad esempio la "na-
scita" di Gollum all'ini-
zio del film). Stilistica-
mente, poi, sembra
che Jackson abbia vo-
luto auto-celebrarsi
con questo terzo epi-
sodio. Il regista, infat-
ti, nei precedenti capi-
toli tiene a bada la sua
innata e mai sopita
passione per l'horror
(con cui ha esordito nel
1987 con Bad Taste),
mentre qui sembra la-
sciarsi andare un po'
di più anche su que-

sto versante concedendosi, in alcune sequenze, la libertà
di lasciar trasparire il "Jackson's touch" degli esordi, con
inquadrature raccapriccianti e, volutamente, disturbanti. 
Sette anni, è questo il tempo totale impiegato (tra pre-
produzione e post-produzione) da Peter Jackson per rea-
lizzare quella che lui stesso ha dichiarato essere il pun-
to più alto della sua carriera cinematografica. E, lo ri-
badiamo, non è stata un'impresa facile. I tre episodi del-
la trilogia sono stati girati tutti insieme come, appunto,
un unico film. Di anno in anno gli attori venivano ri-
chiamati sul set per rigirare alcune scene o magari gi-
rarne di nuove. Ovviamente la dedizione (devozione?) più
totale dei singoli partecipanti al progetto doveva esse-
re garantita…alla fine, comunque, il grande risultato è
sotto i nostri occhi. E quest'anno la Medusa ha fatto le
cose in grande, organizzando maratone estenuanti in più
cinema d'Italia accompagnate da gadgets di ogni tipo ri-
chiamanti ovviamente i protagonisti della Terra di Mez-
zo. Questo terzo capitolo è stato proiettato in 1000 ci-
nema italiani, un numero finora mai raggiunto da nes-
sun film in Italia. Non fatichiamo di certo a credere che
il re-cord d'incassi nella storia del cinema venga infran-
to da questo capolavoro…

Simone Rosso

Il Signore degli Anelli
Il ritorno del Re 

Nazione: Usa 2004
Genere: Thriller
Regia: Peter Jackson
Interpreti: Wood, Viggo Mortensen, Sean Astin,
Ian McKellen, Liv Tyler, Miranda Otto,Orlando
Bloom, Hugo Weaving, Dominic Monaghan
Sceneggiatura: Peter Jackson, Fran Walsh
Fotografia: Andrew Lesnie
Produzione: P.Jackson, B.M.Osborne, F.Walsh
Distribuzione: Medusa
Durata: 210’
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L'occidentalizzazione e la perdita delle tradizioni sono
tematica portante de L'ultimo samurai, scostando un se-
condo il dramma personale di Cruise. La rinuncia a quel-
la porzione di diverso che crea identità, lo spostamen-
to verso lo stile occidentale, il desiderio di primeggiare.
I samurai, certo più
conservatori, vengo-
no considerati dall'a-
la del governo giap-
ponese più aperta a
questo progresso co-
me la zavorra, il ca-
rico in eccesso che
una volta eliminato
consentirà la rapida
ascesa, in termini di
produzione e com-
petitività economica,
consentirà al Giap-
pone di reinventarsi
come meglio crede,
di diventare una po-
tenza. Compiuta a
fondo la trasforma-
zione, è l'inversione
di tendenza che ca-
ratterizza il finire del
secolo scorso, per lo
meno a livello super-
ficialmente culturale,
e che vede il sole d'o-
riente trionfare dal-
l'altra parte del glo-
bo. Il manga spadro-
neggia per tutti gli
anni novanta, diven-
ta un'imprescindibi-
le fonte di intratteni-
mento per tutto il
pubblico occidenta-
le, modifica un certo tipo di immaginario collettivo, sop-
pianta in buona misura i comics americani e le produ-
zioni nostrane. A questo punto, in maniera coerente, in
principio di nuovo millennio si colloca la stagione cine-
matografica 2003/2004, altrimenti definibile anno do-
mini della Katana. Sembra che la massiccia presenza di
influenza orientale prenda la sua concretizzazione in
tre film che sbancano le nostre sale, pellicole diverse tra
loro, ma il cui denominatore comune rimane il sole d'o-
riente. In rapida sequenza abbiamo Kill Bill, intriso di ven-
detta e di quelle arti marziali già in giro per gli States
ne-gli anni settanta (Kung Fu) e che rimane l'emblema
della contaminazione, delle influenze di genere; di lì a
poco proiettato Zatoichi, di Takeshi Kitano, prodotto
giapponese doc che conquista le sale occidentali pro-

ponendo la furia del massaggiatore cieco, estratta di pe-
so dalla tradizione nipponica. L'ultimo samurai stareb-
be nel mezzo, con il piglio dell'ibrido pretenderebbe l'in-
trattenimento, ma anche l'incursione speculativa nel
Giappone delle tradizioni, della cultura, della moralità non
incrinabile dei Samurai. Tom Cruise, ufficiale america-
no, viene inviato in Giappone ad addestrare le milizie del-
l'impero per la difficile guerra contro l'antico ordine dei
Samurai. Ferito in combattimento, Cruise viene fatto pri-
gioniero e trasportato a svernare tra i temporanei nemici,
dove conoscerà disciplina e onore in battaglia, verrà
conquistato da tanto splendore e diventerà anch'egli,
non senza difficoltà, un vero samurai. Il Giappone è
quindi adibito a cornice di una sorta di Balla coi Lupi tra-
sferito oltreoceano che, al di là degli avversari e della
cultura altra che procura la fascinazione, differisce dav-
vero di poco dal modello occultato. Del film di Costner
mancano però la profondità di sguardo, il lirismo di cer-

ti tempi sospesi e la
dilatazione del rit-
mo del racconto,
che trascinava co-
stante dietro di sé
lo spettatore senza
incappare in soste
forzate e morti tem-
porali. Cruise non
sembra neanche
perfettamente coe-
rente con l'insieme.
A suo agio in qua-
lunque film di e al-
la Cameron Crowe,
tra malinconia, buo-
ni sentimenti, musi-
ca e football, risulta
abbastanza striden-
te sui campi di bat-
taglia, tanto più ab-
bigliato alla maniera
tradizionale dei
giapponesi. Proprio
su quei campi di
battaglia che non si
confanno all'attore
il film scivola, pec-
cando nella costru-
zione dei personag-
gi. Come esempio e
confronto, un film
che di certo torna al-
la mente, con il suo
un pugno di valoro-

si amici a condurre le proprie truppe a morte certa con-
tro lo spietato peso dell'oppressione e dell'autorità, è Bra-
veheart. Una caratteristica imprescindibile del film di
Gibson erano i personaggi, che pur non profondamen-
te sondati avevano quei tratti distintivi che li rendevano
a un tempo facilmente imprimibili nella memoria e piut-
tosto simpatici. Ne L'ultimo samurai nulla ci lega ai ca-
ratteri, e poco ci importa che siano flagellati, verso il fi-
nale. Resta un film che suggerisce senza addentrarsi, che
utilizza a dovere quei bagliori della cultura che affasci-
nano senza mai approfondire. Che non coinvolge mal-
grado la morte, la distruzione e la romantica fine degli
ideali.

Luca Gastaldo

L’ultimo Samurai
Nazione: Usa/New Zealand/Japan 2003
Genere: Drammatico/Guerra
Regia: Edward Zwick
Interpreti: Ken Watanabe, Tom Cruise, William
Atherton
Sceneggiatura: John Logan 
Fotografia: John Toll
Produzione: Warner Bros
Distribuzione: Warner Bros
Durata: 154'
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In the cut
Frannie, un insegnante di New York appassionata di
cultura “nera”, viene avvicinata da un poliziotto incari-
cato delle indagini di un efferato omicidio. Tra i due
nasce una relazione ma in lei, col passare dei giorni,
prende vita il sospetto che lui stesso sia il colpevole del
crimine.
Master and Commander
Un giovane capitano al comando di un glorioso vascel-
lo nel corso della guerra tra Francia ed Inghilterra.
L’infinito inseguimento tra la sua nave ed una nemica,
fino ai confini del mondo.

La scelta di due film così diver-
si ricade, oltre le apparenze, sui
due autori di essi: Jane
Campion, regista neozelandese
e Peter Weir, Australiano. Su due
stili cinematografici maturati
molto lontano da Hollywood ma
lì riportati  per la realizzazione
delle loro ultime opere.
La Campion balzata alla crona-
ca con il discusso e acclamato
Lezioni di piano del 1993, ha
confermato quanto di buono
mostrato in patria mantenendo
unito quel suo stile spoglio e
ammiccante ad un atmosfera
sessuale sempre molto partico-
lare e particolarizzante con i
successivi Ritratto di signora e
Holy smoke. Fino a quest’ultimo
nel quale accompagna un’icona della castità americana
quale Meg Ryan ad un intreccio sordido, fatto di sesso,
negli ambienti e nell’atmosfera ancor prima che nei
fatti, parole non dette e domande mai fatte.
A sua volta Peter Weir, quasi del tutto estraneo alla
caratterizzazione sessuale dei propri personaggi, si
propone con un’opera puramente registica improntata
a spettacolarizzare una storia in sè già spettacolare.
Regista del più noto e recente The Truman show, Weir
vanta una curriculum più florido di quello della
Campion, in cui svettano un paio di capolavori quali Pic
nic a Hanging road e L’attimo fuggente. 
La prima cosa che divide queste due opere, profonda-
mente diverse tra loro come già detto, è che la prima è
autoriale, cioè la Campion ha realizzato la sceneggiatu-

ra in prima persona insieme a Susanne Moore, mentre
la seconda è registica, cioè l’autore ha semplicemente
(si fa per dire!) vivificato quanto da copione gli è stato
consegnato. Per il resto le storie: la prima intimista
sullo sfondo di un thriller la cui unica pecca è un finale
deducibile almeno 10 minuti prima del termine, la
seconda un opera hollywoodiana al quanto dozzinale,
avvincente o meno a seconda dei gusti, per quelle 2 ore
di intrattenimento, ma che nulla lascia in seguito.
Ambedue le fotografie sono molto belle ma, mentre In
the cut regala scorci di luce che disegnano persone e
cose in modo davvero sublime, assegna dominanti

impercettibili, differenti per
ogni scena e sempre caratteriz-
zanti, Master and commander
lascia alla quasi totalità del film
una tonalità azzurra come l’o-
ceano. Molto bella ma per la
quale vale il discorso della storia
del film, dato che appare come
un marchio standard, un po’
come il bianco nei matrimoniali. 
L’uso della camera, in ultimo, è
quanto più divide i registi: la
Campion usa e abusa della mac-
china a mano persino nei totali e
nei campi lunghi e fissi, scopre
scorci e punti di vista con quin-
te esasperate, quasi la macchina
da presa fosse oggetto in mano
a qualcuno che sta spiando il
tutto; Weir invece regala movi-
menti fluidi e tecnicamente per-

fetti con ampi dolly accompagnati da effetti sonori
impercettibili. Cosa li accomuna? Una cosa sì…il tempo
narrativo.
Benché la sceneggiatura costringa Weir ad “acclamate”
scene di guerra tra le due imbarcazioni, egli narra il
resto degli eventi con una “lentezza” controcorrente
alla storia, venendo così a creare domande che rendo-
no meno scontato un film già segnato in partenza dal
plot; e così opera la Campion, che fa della lentezza nar-
rativa il perno sul quale far ruotare l’atmosfera con-
traddittoria agli eventi, lasciandoci qualcosa in gola
(fino a 10 minuti dal colpo di scena finale) e qualcosa
su cui riflettiamo invano tornando a casa.  

Edoardo Rossi, Roma

Master &
Commander

In the Cut

Nazione: Usa 2003
Genere: Thriller
Regia: Jane Campion
Interpreti: Meg Ryan, Mark Ruffalo, Kevin Bacon,
Jennifer Jason Leigh
Sceneggiatura: Jane Campion
Produzione: Nicole Kidman, Laurie Parker
Distribuzione: Nexo
Durata: 120’

Nazione: Usa 2003
Genere: Azione/Avventura
Regia: Peter Weir
Interpreti: Russell Crowe, Richard Stroh
Sceneggiatura: John Collee
Fotografia: Russell Boyd
Produzione:Samuel Goldwyn Jr.,Duncan Henderson
Distribuzione: Buena Vista
Durata: 138’

Vs
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Tutto comincia con una sorgente. La sorgente di
Gihon, a sud-ovest di Gerusalemme, dove la città
incontra le pendici del Monte degli Ulivi, zampilla in
ogni stagione, costantemente, da più di sei millenni.
Nella Valle del Cedron, da cui sgorga, la vegetazione è
scarsa. Sul suolo sassoso crescono cespugli ed alberi
senza pretese. La fonte si trova molto al di fuori dell’a-
rea oggi occupata dalla città, eppure senza questa pre-
ziosa risorsa d’acqua Gerusalemme non sarebbe mai nata. 
Gli edifici della valle sono bassi, ammassati in gruppi.
C’è uno spaccio di bevande, un negozio di souvenir per
i pochi turisti che si avventurano fin qui, alla ricerca delle
glorie della Gerusalemme dei re biblici... ma per trovarle
va indubbiamente forzata l’immaginazione. La grotta
della sorgente di Gihon è chiusa da un’inferriata: nessuno
deve potervi attingere l’acqua che, pur avendo un aspetto
limpido, è leggermente inquinata da infiltrazioni dei pozzi
neri delle abitazioni costruite sulle alte terrazze che sovra-
stano ad est la Valle del Cedron.
Era costruita a terrazze, la prima incarnazione della
Gerusalemme terrestre: una piccola, misera città-stato,
alternativamente sottomessa o in lotta con i faraoni egi-
ziani e sottoposta a continue conquiste a causa della posi-
zione infelice, in una valle stretta ed arida. La fonte si tro-
vava appena al di fuori delle mura, il che rendeva facile
agli assedianti di turno prendere la città, Urusalim, per
sete. Il sistema per assicurare il rifornimento d’acqua fu
ideato in seguito, nel secondo millennio avanti Cristo, e
se è vero che la rendeva idealmente più sicura è anche
vero, secondo le testimonianze bibliche ed archeologi-
che, che ne decretò la sconfitta.
La storia della Gerusalemme biblica comincia qui, con
un re, Davide, che conquista la città senza spargere una
goccia di sangue, risalendo col suo esercito la galleria
scavata per portare l’acqua dalla sorgente alle vasche
di Siloe. Dopo quattro millenni, le guerre per la Città
Santa non sono ancora finite. Per Gerusalemme si
combatte al di là delle considerazioni militari e stra-

tegiche. Qui si combatte per una città fondamentalmen-
te invisibile. Intangibile.
“Quando si prega in una notte stellata sotto il cielo di Al
Quds”, scrive una giovane araba israeliana, “ci si sente
davvero vicini a Dio”. Al Quds, il nome arabo della città,
deriva probabilmente dal nome della prima tribù fon-
datrice. La parola Gerusalemme, invece, ha una doppia
etimologia. Secondo la tradizione popolare significa
Dio della Pace mentre per altri studiosi trae origine
dalla divinità pre-biblica Salem, simboleggiata dalla
stella della sera. 
Avvicinarsi alla storia ed alla cultura di questa terra
significa inevitabilmente avventurarsi in un terreno
minato. Nulla, a partire dai nomi dei luoghi, è neu-
trale. Storia, religione, tradizione e politica si intrec-
ciano e vengono riscritte ogni giorno. Al Quds,
Yebus, Ursalem, Città di Davide, Aelia, Alquds
Alsharif. Sulle cartine europee, dal tempo delle
Crociate, viene indicata come Centro del Mondo, ma
da molto tempo prima è, per le tre grandi religioni
monoteistiche, il luogo in cui si incontrano Terra e Cielo.

Per l’Islam il legame mistico tra Al Quds ed il divino
risale ad una visione di Maometto: mentre egli
dorme nella moschea Al-Haram alla Mecca, viene
svegliato dall’angelo Gabriele e trasportato fino a
Gerusalemme. La sua cavalcatura è Buraq, un anima-
le bianco, “più grande di un asino, poco più piccolo
di un mulo”, la cui testa ha sembianze umane. La sua
criniera è fatta di pietre preziose, ha una coda di
pavone ed ali d’aquila. Non appena Maometto rag-
giunge la città, scorge una duplice luce, alla destra ed
alla sinistra del luogo verso cui è diretto. Gabriele gli
spiega: “A destra v’è la nicchia di preghiera di tuo fra-
tello Davide, alla sinistra la tomba di tua sorella Miriam,
la madre di Gesù”.

Arrivato alla collina che sovrasta Gerusalemme (per
l’Antico Testamento e per il Corano il monte su cui

Gerusalemme
Dove la geografia diventa storia
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Abramo accettò di sacrificare suo figlio a Dio – N.d.R.)
Maometto trova una scala lavorata d’oro, argento e pietre
preziose. Risalendola attraversa sette cieli, incontrando
Adamo, Aronne, Abramo, Mosè ed i profeti dell’Antico
Testamento, fino a giungere in presenza di Allah, dal
quale riceve i precetti fondamentali dell’Islam. In que-
sto luogo sorge oggi la Cupola della Roccia, o Moschea
di Omar, risalente al 689 d.C. E’ la grande moschea
dalla cupola dorata che associamo, nel nostro imma-
ginario, più ad episodi di sangue che alla preghiera.
E’ recandosi qui, sulla spianata delle moschee, che
Ariel Sharon provoca simbolicamente l’inizio alla
seconda Intifada (che significa rivolta), il 28 settem-
bre 2000.

In Vogliamo vivere qui tutt’e due , libro che raccoglie
la corrispondenza tra due ragazze di Gerusalemme,
Amal, araba, e Odile, ebrea, quest’ultima evoca così
quei momenti: “Adesso c’è di nuovo la guerra. Non
riesco a ricordare come sia iniziata, ma so che io e
mia madre volevamo andare a comperare le scarpe
nella città vecchia perché lì sono molto più conve-
nienti. Il sabato non ci siamo andate perché il giorno
prima erano cominciate le dimostrazioni sulla
Spianata del Tempio. Bene, abbiamo pensato, tanto
finirà presto, ci andremo la settimana prossima. Ma
non è stato così, né la settimana dopo, né quella suc-
cessiva. A dire la verità da allora non siamo più state
nella città vecchia. Per me l’inizio dell’Intifada è stato
il giorno in cui non sono potuta andare a comprarmi
le scarpe...”

Ai termini della Risoluzione n.181 del 1947 dell’ONU,
Gerusalemme sarebbe dovuta diventare un territorio
a statuto internazionale. In sostanza, dopo la sua
neutralizzazione e demilitarizzazione la città sarebbe
divenuta un’enclave internazionalizzata direttamente
amministrata dalle Nazioni Unite. Questa enclave
avrebbe ospitato 100 mila ebrei, 65 mila arabi musul-
mani e 40 mila arabi cristiani. Tra i maggiori sostenitori
di questa soluzione spiccava la Santa Sede, la quale con-
siderava un regime giuridico internazionale l’unico atto in

grado di proteggere i luoghi santi. Di fatto, dopo la
prima guerra arabo-israeliana Gerusalemme fu divisa

in due da muri e fili spinati: la parte occidentale allo
Stato ebraico, la parte orientale, comprensiva della
città vecchia, alla Giordania. Dopo la Guerra dei 6
Giorni del 1967, Israele conquistò l’intera città, incluso
il Muro del Pianto nella città vecchia, il luogo più sacro
al culto ebraico.

Secondo la leggenda ebraica, Dio risparmiò il Muro
Occidentale del Tempio di Salomone dalla distruzione
perché era stato edificato dai poveri del paese, con enor-
mi sacrifici. Per l’insegnamento rabbinico la presenza del
Signore non si è mai allontanata da questo muro, oggi
luogo di raduno nazionale, di preghiera ed anche di festa.
A sinistra pregano gli uomini, a destra le donne. Molti
oranti introducono nelle fessure piccoli rotoli di carta con

suppliche private e ringraziamenti: è la cassetta
postale di Dio, collegamento diretto tra il popolo ed il
cielo. Per l’ebreo Gerusalemme è il centro del cuore e
del cosmo, la chiave di volta sulla quale Dio ha fon-
dato il mondo. L’augurio della Pasqua ebraica, che
ricorda la liberazione dalla schiavitù d’Egitto, riflette
una nostalgia esistenziale, la nostalgia di una patria
di pace. “L’anno venturo a Gerusalemme.”

Il centro della città è un labirinto fatto di stradine
che si inerpicano sulle colline e di vicoli con case
vecchie. Quartieri diversi, mondi attigui, apparte-
nenti a culture che non comunicano più tra loro, se
non raramente. La città vecchia è divisa in quattro
quartieri: cristiano, arabo, ebraico ed armeno. Vi si
accede da sette porte, tra cui la Porta d’Oro, la più
antica e celebrata. Secondo la religione ebraica, chi è
sepolto nei pressi della Porta d’Oro e del Monte degli
Ulivi sarà risvegliato per primo nel giorno della risur-
rezione. Il quartiere arabo è attraversato dalla Via
Dolorosa, che i pellegrini percorrono, in ricordo della
Via Crucis, per recarsi alla Chiesa del Santo Sepolcro,
sulla roccia del Golgota.
La Chiesa del Santo Sepolcro, sovrastata da una grande
cupola nera alta 50 metri, è l’unico tempio al mondo nel

quale cinque diverse confessioni cristiane si riuniscono e
pregano. Non sempre, tuttavia, regnò l’armonia inter-ecu-
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menica nel luogo più sacro della cristianità: ecco come
descrive l’atmosfera un viaggiatore inglese del diciottesi-
mo secolo: “La chiesa è ricchissima di lampade d’oro e
d’argento e di altri vasi preziosi. La maggior parte
appartiene ai francescani, la parte più piccola ai greci;
questo genera odio, ed i monaci si picchiano abba-
stanza spesso nella chiesa o addirittura davanti al
Santo Sepolcro. (...) I francescani mi mostrarono i fran-
tumi di una grande lampada d’argento che era stata
fracassata dai greci, ed un greco mi fece vedere una
grossa cicatrice lasciata da una ferita che aveva rice-
vuto durante una di queste risse”. (Carsten Niebuhr,
Scoperte in Oriente).

Secondo una massima talmudica, Dio, nel creare il
mondo, lo avrebbe riempito di dieci misure di bel-
lezza: nove per Gerusalemme ed una per il resto del
mondo. Nello stesso tempo, il Creatore avrebbe
lasciato agli uomini dieci dolori: nove per
Gerusalemme ed uno per il resto del mondo. Chi
ama Gerusalemme perché vi è nato trova impossibi-
le lasciarla, magari per trasferirsi a Tel Aviv (che sta
a questa città come Milano sta a Roma, per inten-
derci) dove la vita è più chiassosa e segue ritmi sin-
copati. I ritmi di Gerusalemme, almeno in tempo di
pace (sarebbe più appropriato, purtroppo, parlare di
tempi di tregua), sono quelli dei locali della città vec-
chia, luoghi “così piccoli e familiari da dare l’impres-
sione di poterci entrare in ciabatte e pigiama a bere
un caffè, leggere un libro, fare una partita con gli
amici, senza dover ostentare chissà che”.
In questi locali si beve caffè e tè alla maniera araba,
con la menta e quantità insane di zucchero. La consu-
mazione di alcolici è proibita agli ebrei ortodossi come
ai musulmani, che in compenso preparano succhi di
tamarindo, datteri e mandorle. Le abitudini alimentari,
in Israele, sono dettate in gran parte dalle leggi religio-
se: gli ebrei non possono consumare insieme latticini e
carni, il maiale è “impuro” per entrambe le religioni, e via
di seguito. L’integrazione di più ondate migratorie, in
compenso, ha dato luogo ad una cucina ricca (ed in qual-
che caso particolarmente astrusa: goulash alla maniera
est-europea consumato alle temperature mediorienta-
li?)...durante lo Shabbat gli ebrei osservanti non possono
cucinare, per cui se vi trovate da quelle parti mangerete il
cholent, una zuppa cucinata la sera del venerdì.

Durante le feste religiose, in effetti, la città intera si ferma.
Durante il Ramadam, mese di digiuno per l’Islam, al tra-
monto la comunità araba si raccoglie sulla Spianata delle
Moschee. Il giorno di Yom Kippur, il più sacro del calen-
dario ebraico, si ferma addirittura il traffico, e sui vicoli di
Gerusalemme scende il silenzio. Per le scuole bi-culturali,
che sono state aperte durante il periodo di maggiore otti-
mismo sul processo di pace, non è facile chiarire quali
festività vadano rispettate, e come. Dilemmi come questo
necessitano di soluzioni creative...è in questo tipo di
scuole, in fondo, che si compiono i passi più coraggiosi
verso la comprensione tra le future generazioni, araba
ed ebraica, della città. 

Un esempio unico, in questo senso, è la scuola di musi-
ca Beit Alpert, che sorge nella valle di Hen Hinnom,
una zona neutrale della città, dove nessuno può sen-
tirsi straniero. Qui è nata l’Orchestra Giovanile

Arabo-Ebraica, il cui repertorio comprende canti
musulmani ed ebraici tradizionali oltre a musica clas-

sica occidentale e a musica sinfonica contemporanea.
Nonostante la presenza ebraica nella scuola abbia
subito un calo dopo l’inizio della seconda Intifada,
questo luogo rappresenta un nodo di scambio cultura-
le che non smette di generare accordi di emozioni, e di
gettare ponti tra i giovani di Gerusalemme.
Un’alternativa possibile, necessaria, ai check point. Alle
barricate. E soprattutto ai muri.

Deborah Rim Moiso

Per approfondire:

Sitologia
www.paceinpalestina.it
www.jerusalemfoundation.org

Bibliografia
Amal Rifa’i e Odelia Ainbinder, Vogliamo vivere qui
tutt’e due - Un’amicizia difficile a Gerusalemme – ed.
TEA 
D. Lapierre e L. Collins, Gerusalemme, Gerusalemme!
– ed. Oscar Mondadori 
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La pena di morte, secondo una definizione tecnica,
tipica del Diritto, è la massima forma di pena inflig-
gibile al condannato: consiste nella privazione della
vita.

Cenni storici
Le sue radici risalgono agli albori di tutte le civiltà:
accenni ad essa sono già ravvisabili nei più antichi
testi giuridici, come il codice di Hammurabi e la
Bibbia, che puniva con la pena di morte più di 30 dif-
ferenti crimini, dall’omicidio (Esodo 21;12) alla for-
nicazione (Deuteronomio 22;13). Inoltre la pena di
morte era una pratica diffusa ed usuale nell’antica
Grecia (Platone, nei suoi capolavori letterari Critone
e Fedone, racconta come il suo maestro Socrate, con-
dannato a morte dai suoi concittadini, si diede sere-
namente la morte bevendo la cicuta, veleno con il
quale nella democratica Atene venivano eseguite le
condanne), nella Roma repubblicana ed imperiale e
nelle civiltà precolombiane dei Maya, degli Incas e
degli Aztechi (recenti studi archeologici hanno dimo-
strato che ogni anno i giustiziati erano più di mille).
La pena di morte fu quindi una costante degli ordina-
menti giuridici, dall’antichità fino al XVIII secolo, quan-
do, per la prima volta, cominciarono a essere numero-
si ed importanti gli sforzi per combatterla e per favo-
rirne l’abolizione.

La svolta del 1764
Nel 1764, un filosofo milanese, Cesare Beccaria, il massi-
mo esponente dell’illuminismo italiano, pubblicò in forma
anonima, un’opera rivoluzionaria e foriera di cambiamen-
ti, Dei delitti e delle pene, ancora oggi pietra miliare per
chi si avvicina allo studio del Diritto e tradotta in quasi
tutte le lingue del mondo. 
L’opera è divisa in 42 brevi capitoli, ognuno dei quali
tratta un aspetto specifico della questione dibattuta. Lo
scopo dell’opera nel suo insieme è di dimostrare l’as -
surdità e l’infondatezza del sistema giuridico vigente.
Beccaria non esita a farlo passare come un sistema
puramente repressivo e rappresentato nei suoi ingiu-
stificati rituali di violenza che, invece di essere al ser-
vizio della giustizia, si rileva finalizzato ad un

mostruoso meccanismo di potere e di soprusi, die-
tro il quale si profila l’ingiustizia che caratterizza l’in-

tera società che lo esprime. 
Beccaria riteneva che ogni sistema giuridico dovesse
basarsi su leggi “dettate da un freddo esaminatore
della natura umana, che in un sol punto concentrasse
le azioni di una moltitudine di uomini, e le consideras-
se in questo punto di vista: la massima felicità divisa nel
maggior numero”. Ma cosa sono le leggi? Secondo l’illu-
minista lombardo “le leggi sono le condizioni, colle quali
uomini indipendenti ed isolati si unirono in società, stan-
chi di vivere in un continuo stato di guerra e di godere
una libertà resa inutile dall’incertezza di conservarla. Essi
ne sacrificarono una parte per goderne il restante con
sicurezza e tranquillità”. 
Deve perciò essere punito chiunque infranga le leggi, ma
solo se dimostrato colpevole, infatti “ogni pena che non
derivi dall’assoluta necessità…è tirannica…ogni atto di
autorità di uomo a uomo che non derivi dall’assoluta
necessità è tirannico”. Il compito del sovrano, dunque, è
proprio quello di punire i delitti, “sulla necessità di difen-
dere il deposito della salute pubblica dalle usurpazioni
particolari”.

La pena di morte in Italia
In Italia, tutti gli stati preunitari, ad eccezione del
Granducato di Toscana, prevedevano la pena di morte,
che nel 1889 fu tuttavia abolita dall’ordinamento del
Regno d’Italia con il codice Zanardelli (deputato della
sinistra storica, fu più volte ministro e legò il suo nome
al nuovo codice penale di impronta liberale che, oltre ad
abolire la pena di morte, riconosceva, seppur parzial-
mente, il diritto di sciopero). Reintrodotta dal fascismo
per i più gravi delitti politici nel 1926, e per quelli
comuni nel 1930, fu definitivamente sostituita con un
decreto legislativo dell’agosto 1944 dall’ergastolo. La
Costituzione italiana, ribadendone all’articolo 27 il
divieto e riaffermando il principio secondo il quale le
pene non possono consistere in trattamenti contrari
al senso dell’umanità e devono tendere alla rieduca-
zione del condannato, ha lasciato in vigore la pena di
morte solo per i casi previsti dalle leggi militari di
guerra; anche questi casi sono però definitivamente
caduti nel 1994, con l’abrogazione dell’articolo 241
del codice penale militare di guerra.

Tesi ed antitesi
Nei paesi in cui la pena di morte è tutt’ora in vigore
sono rimaste inalterate le idee che da più di tre seco-
li hanno convinto stati assolutistici, liberali, sociali-
sti, democratici e dittatoriali ad adottare la pena di
morte. 
a) E’ opinione diffusa che vi siano crimini così orren-
di da meritare, come unica punizione adeguata, la
pena di morte: chi uccide, non merita forse di essere
ucciso? 
b) Inoltre si ritiene che il potere deterrente della pena
di morte possa garantire una maggiore sicurezza
sociale, scoraggiando gli individui dalla tentazione di
delinquere.
In realtà però queste idee sono facilmente attaccabili e
smentibili: 
a’) Chi uccide un individuo attenta al contesto di valori

che garantiscono la pacifica convivenza della società e la
giustizia deve altresì intervenire. E’ questo un principio

La pena di
morte
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che nessuno intende in alcun modo negare. Ma non biso-
gna dimenticare che la società amministra la giustizia
proprio in nome dei suddetti valori, tra cui il diritto fon-
damentale alla vita. La società dovrebbe quindi uccidere
per dimostrare che uccidere è sbagliato. Si tratta, come
ognun vede, di un paradosso concettuale. La pena di
morte non può essere la condanna di un omicidio: è
essa stessa un omicidio!
b’) Se la pena di morte scoraggiasse i potenziali tra-
sgressori in misura maggiore di ogni altra punizione,
si dovrebbe rilevare che i reati passibili di pena capi-
tale, laddove ancora applicata, sono commessi con
minore frequenza rispetto agli altri per i quali non è
prevista. Analogamente, nei Paesi che aboliscono la
pena di morte, si
dovrebbe prevedere un
aumento della percen-
tuale dei crimini fino a
quel momento puniti
con la condanna a
morte. Nessuno studio
è però riuscito a stabi-
lire una relazione
significativa tra la pena
di morte e la percen-
tuale dei crimini com-
messi. Anzi, molti
studi sembrano dimo-
strare esattamente il
contrario: nell’allora
Repubblica Federale
Tedesca, il numero di
delitti commessi due
anni dopo l’abolizione
della pena capitale
risultò essere inferiore
a quello a quello relativo a due anni prima; simili risul-
tati si ottengono analizzando la situazione dei delitti
registrati negli Stati degli USA tra loro confinanti: il
numero dei delitti in Colorado e Montana (dove è in vigo-
re la pena di morte) risulta essere superiore a quello del
Kansas (dove invece è stata abolita). 
A “smontare” del tutto questa teoria della deterrenza è il
fatto che un ambiente sociale dove vige una cultura che
legittima l’omicidio di Stato influenza maggiormente gli
individui nel senso di spingerli alla violenza, più di quan-
to l’effetto deterrente della possibile pena possa dissua-
derli dal delinquere.

La pena di morte nel mondo
Oggigiorno la pena di morte è in vigore in ben 37 Stati
degli USA, in Russia, in Cina, in Giappone e nella maggio-
ranza degli Stati africani (il Marocco, l’Etiopia, lo Zambia e
la Tunisia solo per citarne alcuni), nonché in due Stati
europei, il Regno Unito e la Lettonia (ma a dir il vero è pre-
vista solo per reati eccezionali). 
In Europa, grazie alle continue pressioni di Amnesty
International e ad una tendenza maggiormente demo-
cratica dell’Unione, la pena di morte, nei Paesi in cui era
in vigore, è stata abolita da quasi tutti gli Stati nel ven-
tennio tra il 1975 ed il 1995 (in Spagna nel 1978, in
Francia nel 1981, in Belgio nel 1991, in Grecia nel
1993 etc.).

Roma
A Roma le condanne alla pena di morte potevano

essere pubbliche o private. Non di rado capitava infat-
ti che fossero gli stessi patresfamilias a mettere a
morte i figli disobbedienti, esercitando il cosiddetto ius
vitae ac necis. I figli morivano sotto le verghe fustigati
del padre, o sfiniti dall’inedia vivitumbati in una stanza
sotterranea, o strangolati con un apposito laccio, il
laqueo. 
La condanna pubblica era invece quella che la stessa civi-
tas pronunciava contro i traditori, i ladri, gli assassini e i
sacrileghi: cioè coloro che, con i loro crimini, turbavano il
quieto ordine sociale e la pax deorum . In questo caso i rei
morivano precipitati dalla Rupe Tarpea, o crocifissi, o

decapitati o arsi vivi.

Granducato di
Toscana
Era un organismo sta-
tale, ufficialmente
costituito nel 1570,
con la concessione da
parte di papa Pio V del
titolo di granduca a
Cosimo de’ Medici.
Nel 1737, con l’estin-
zione della dinastia dei
de’Medici il governo
andò in mano in mano
all’illuminata famiglia
degli Asburgo-Lorena.
Nel settore della giusti-
zia il granduca Pietro
Leopoldo (1765-1790)
intervenne con una
riforma di grande

significato. Attraverso il Codice Leopoldino del 1786,
vennero annullate la tortura e la pena di morte, si rico-
nobbe agli imputati il diritto di difendersi e furono
previste punizioni meno severe di quelle applicate a
quel tempo dai giudici. 

Articolo 27
L’articolo 27 della Costituzione italiana afferma che:
- la responsabilità penale è personale.
- l’imputato non è considerato colpevole sino alla
condanna definitiva.
- le pene non possono consistere in trattamenti con-
trari al senso di umanità e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato.
- non è ammessa la pena di morte, se non nei casi
previsti dalle leggi militari di guerra.

Conclusioni
Non è necessario essere criminologi o sociologi per
capire che la violenza porta ad altra violenza. La sicu-
rezza sociale può derivare soltanto dalla certezza del
diritto, e dalla certezza dell’applicazione della pena
nei confronti di chi commette un reato. Lungi dall’es-
sere una misura efficace la pena di morte maschere-
rebbe la debolezza della società, sottraendo energie e
risorse che dovrebbero essere impiegate nelle misure
preventive, investigative e giudiziarie utili a garantire la

certezza della punizione. 
Giuseppe Paone



alcun dubbio sulla verità delle proprie idee, sceglie di tol-
lerare la manifestazione di idee altrui ritenute erronee
anzi che cercare di sopprimerle con la forza. La prima
“ragione” è pratica o di prudenza politica”: colui che stima
di essere nel vero giudica tuttavia più conveniente od
opportuno sopportare l’errore altrui invece di eliminarlo,
poiché la persecuzione spesso rafforza l’errore anziché
debellarlo. La seconda “ragione” è “di metodo” e consiste
nella convinzione che l’errore possa venir emendato con il

metodo della persuasione e non con il cri-
terio dell’imposizione. La terza “ragione”
è “di natura morale”: il rispetto della per-
sona altrui, per cui esiste “l’imperativo
categorico di non usare la violenza contro
il dissenziente, contro colui che ha un’i-
dea diversa dalla tua”. Il principio di tolle-
ranza si connette, in Bobbio, con lo spirito
laico (ma non laicista). “Laico” equivale a
non-dogmatico, non-“ideologico”, insomma
non-assoluto. Lo spirito laico è un caratte-
re mentale (l’esercizio del dubbio, il con-
trollo critico o criticistico) e un costume
morale (apertura, liberalità, disponibilità,
autocorrezione).
La “riesumazione” del tema delle virtù
(private e pubbliche), dei buoni costumi,
conduce Bobbio a ri-pensare alla discipli-

na delle passioni e delle pulsioni: essere equilibrati invol-
ge la moderazione dei desideri, lo stemperamento delle
e-mozioni, l’attenuazione degli appetiti. Tale comporta-
mento può ben definirsi “mite” (misurato, morigerato,
maturo). La mitezza è una “virtù sociale”, giacché essa
è “una disposizione d’animo che rifulge solo alla pre-
senza dell’altro”.
Nel lessico etico di Bobbio, la mitezza è il contrario del-
l’arroganza, della protervia, della prepotenza, della
soperchieria. “Il mite non ostenta nulla, neanche la
propria mitezza: l’ostentazione (…) è di per se stessa
un vizio. La virtù ostentata si converte nel suo contra-
rio”. Il mite non è né cedevole né caduco, bensì con-
trollato e contenuto. “Non serba rancore, non è ven-
dicativo, non prova astio verso chicchessia. Non con-
tinua a rimuginare sulle offese ricevute, a rinfocolare
gli odi, a riaprire le ferite”. Ed ancora: la mitezza è una
forma di essere-con-gli-altri gradevole e gentile,
disponibile e donativa. Bobbio sembra concepire in
maniera “religiosa” la mitezza, ovverosia collocarla
all’interno di una “religiosità” non sovrumana, che rac-
chiude sempre “il senso dei propri limiti”. E’ proprio
l’esistenzialistica finitezza umana che giustifica il
costante esercizio del dubbio nella ricerca intellettuale
e razionale: la “religiosità” è il profondo “senso del
mistero”. “Io accetto solo ciò che è nei limiti della stret-
ta ragione, e sono limiti davvero angusti (…) Più noi
sappiamo, più sappiamo di non sapere (…) Il fondo reli-
gioso della mia persona è questo non sapere”. Il mite è
pure colui che ha imparato ad accettare la luce fioca della
“stretta ragione”, che è qualcosa piuttosto che nulla. 

Claudio Cavalla

Nella approssimazione positiva o critica alle condotte
morali del tempo presente sembra dominare l’inclina-
zione a rifuggire dall’adozione consueta e ordinaria del
termine “virtù”, poiché considerato per lo più “astratto”
o “retorico”. La “virtù” sarebbe ammessa tutt’al più
come idealtipo o come condizione estrema. Eppure, la
rinomata storia della filosofia morale e politica con-
templa un uso costante o ricorrente di questo signifi-
cante. Invero, la “virtù” è una disposizione a fare il
bene per se stesso, senza attendersi
alcun utile, sia nella vita privata che in
quella pubblica. Nella vita interiore,
“virtù” significa fondare l’identità della
persona su determinati principi e precet-
ti che sono ritenuti incondizionatamente
edificanti ed esemplari. In questo caso,
l’individuo si distingue per doti elevate
ed eccellenti, che gli conferiscono una
particolare “umanità”. Le virtù pubbliche
e civili specificano il rapporto che un
soggetto singolo ha con una comunità o
collettività. In questo senso, i pregi pub-
blici involgono il modo di stare (di rego-
larsi) con gli altri in un insieme sociale o
politico. La democrazia come costruzio-
ne sociale-politica “positiva” consente il
riconoscimento e la realizzazione delle
virtù pubbliche, giacché essa si deve fondare sul buon
governo, sulle buone leggi e sui buoni costumi. 
Bobbio teorizza la democrazia formale o procedurale,
basata su un insieme di regole, che stabiliscono il modo
in cui debbono essere assunte le decisioni collettive, ossia
le decisioni vincolanti per tutti i membri della collettività.
Di siffatte regole, Bobbio mette in risalto due proprietà: la
prima è quella di consentire la partecipazione dei cittadini
alla formazione delle decisioni, la seconda è quella di per-
mettere la risoluzione non-violenta dei conflitti politici e
sociali. E’ necessario appuntare che la seconda proprietà è
stata trattata anche da Popper e da Kelsen. Queste pro -
prietà implicano l’indicazione degli “ideali” o “valori” o “prin-
cipi” che, a modo di vedere di Bobbio, sostanziano lo “stato”
e il “governo” democratici: la libertà, l’eguaglianza, la pace
o la non-violenza, la tolleranza. La libertà è significabile in
due modi: libero è colui che può agire non-impedito né dai
conviventi né dai poteri pubblici e statali (libertà negativa);
in aggiunta a ciò, libero non è colui che non ha leggi, ma
colui che dà leggi a se stesso (libertà positiva). A giudizio di
Bobbio, l’eguaglianza deve ispirare la democrazia: innanzi
tutto, l’eguaglianza politica, ovvero l’eguale (l’equilibrata,
l’equanime) distribuzione del potere politico (poter-decide-
re) fra tutti i cittadini e l’eguaglianza giuridica, ossia il
rispetto di tutti di una legge “generale” e “comune”. Per di
più, la democrazia deve inverarsi nella tendenza alla “eli-
minazione del maggior numero di disuguaglianze fra indi-
vidui e fra gruppi”. L’ideale della non-violenza o della
pace si attua risolvendo qualsiasi contrasto sociale e poli-
tico con la regola aurea del con-fronto, del dia-logo, del
negoziato, in verità “senza spargimenti di sangue”. Poi,
Bobbio illustra le “buone ragioni” che si possono addur-
re a favore di un atteggiamento tollerante: ciò vuol dire
che anche quando un individuo reputa di non aver

Una riflessione su Bobbio
La reviviscenza delle virtù civili e pubbliche
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I am an Antichrist, I am an Anarchist...così attacca il
primo pezzo punk della storia, Anarchy in the United
kingdom dei Sex Pistols: chitarre distorte ed equalizza-
te volutamente in maniera graffiante e fastidiosa, stru-
menti che arrivano all’ascoltatore come un muro indi-
stinto di suono sporco e semplice, lo stesso suono della
giovane band che suona in garage. E’ così: il punk,
prima di essere definito con questo nome e prima anco-
ra di essere riconosciuto come genere, veniva scherzo-
samente definito garage rock, per via dei ragazzini che
facevano chiasso in garage coi loro strumenti.
Passare sotto bisturi Anarchy in the Uk è indispensabi-
le per comprendere i canoni musicali di tale genere. Gli
strumenti, in questo caso chitarra-basso-batteria (tipica
formazione punk), suonano all’unisono segnando il
ritmo serrato e costante, nel modo più semplice possi-
bile: tutto in battere. Più che il ritmo è dunque impor-
tante il tempo, la sua velocità.  
Il giro di accordi è un vecchio amico del rock, il più vec-
chio: è il giro rock’n’roll, figlio diretto del blues. La
novità è il modo in cui lo si suona: non è più né triste
né ballabile, è semplicemente cattivo. Forse l’espres-
sione “zappare sulla chitarra” non è nata all’epoca, ma
si confà perfettamente al modo di suonare del chitarri-
sta Steve Jones, così come allo stile di molti altri chitar -
risti punk, da cui la cattiveria di tale genere, verso gli
altri come verso il proprio strumento e, in certi casi,
verso sé stessi (tra le usanze dei punk della prima ora
spezzarsi i denti e riempirsi di ferite).
Anche la durata dei brani è tipica del rock’n’roll: 2 o 3
minuti per pezzo e assenza di assoli strumentali. Il
punk riprendeva dunque lo standard musicale della
musica anni ’50 o inizio anni ’60. In un’intervista gli
stessi Sex Pistols ricordavano che agli esordi era un po’
difficile per loro fare esibizioni dal vivo in quanto, pur
avendo un repertorio di oltre 10 pezzi, non arrivavano
a mezzora di concerto.
A completare il senso di rabbia, di voglia di gridare, di
sfogarsi, giunge dopo qualche giro la voce di Johnny
Lydon, in arte Johnny Rotten. Il suo nome d’arte, che signi-
fica “marcio”, ha un’origine ambigua: secondo alcuni
nasce dal suo modo di cantare sporco, stonato, urlato
(non aveva mai cantato prima), secondo altri dai suoi denti
cariati e sempre sporchi. Dopo i Sex Pistols sarà lui l’unico
a continuare una buona ed onesta carriera musicale con i
Public Image LTD (alcuni album niente male a dire il vero!).

Nonostante fosse un genere non propriamente ballabi-
le, assieme al punk, strano a dirsi, nacque anche un
certo modo di muoversi, di ballo insomma: il pogo. Ecco
l’antenato del menaito, della macarena ecc., solo che il
pogo non è fatto di passi ben definiti ma consiste nel
fare a spallate con chiunque capiti sotto tiro. Tale modo
di gioire della musica è stato poi applicato ad altri
generi musicali, secondo Luttazzi anche le suore ne
fanno uso, durante concerti di musica leggera italiana.
Vecchio rock’n’roll suonato con rabbia e poche capacità
tecniche. Se il punk fosse questo non varrebbe la pena
parlarne. È infatti la sua importanza a livello semiotico
il punto più interessante di tale fenomeno: abbiamo
ormai compreso che la musica è cultura, è arte, dunque
nasce assieme a precise esigenze della società e come
risposta a certi avvenimenti e certe situazioni. Un gene-
re musicale, quindi, non è definibile solo secondo la
sua forma ma anche, e soprattutto, attraverso la com-
prensione della sostanza, vale a dire le sue motivazio-
ni, il suo contenuto.
Il punk nasce come musica semplice, da gente che non
ha avuto le opportunità economiche per comprare stru-
mentazioni costose o di prendere lezioni. Questo è il
“la” del punk.
Conosciamo il progressive rock, assieme alle sue
varianti, l’opulente e costosa psichedelica, l’alto valore
tecnico, l’elaborata fusione di jazz, musica classica e
tradizioni popolari: il punk è la reazione a tutto ciò.
Non possono permettersi impianti colossali come
Roger Waters, non hanno soldi per studiare uno stru-
mento, hanno troppa rabbia in corpo, e vogliono espri-
merla a modo loro, urlandola a gente che prova le stes-
se sensazioni, facendo da catarsi a tale problema comu-
ne. Vogliono essere puramente sé stessi, citando un
altro pezzo dei Sex Pistols, I Wanna be me.
L’antitesi, questo è il messaggio del punk. L’antimoda,
ideale condotto all’estremo.
Interessante il valore semantico di tale pensiero: le sen-
sazioni e i pensieri non devono essere filtrati, dalla tec-
nica, dalla bravura o dalle strumentazioni particolari.
Un messaggio rivoluzionario, nel bene o nel male, ma
era davvero un’idea spontanea o era solo una trovata
commerciale del manager dei Sex Pistols? Se fosse così
sarebbe un’ottima strategia di marketing e comunica-
zione: trasformare un difetto in un pregio. 
A lungo andare, negli anni ’80 e ’90, questo pensiero
s’è radicato nella mente dei giovani plagiando molti
musicisti e accentuando la folle scissione tra musica
colta e musica incolta. Ancora oggi c’è rivalità tra due
fazioni di giovani artisti: quelli che pensano che per tra-
smettere qualcosa bisogna essere tecnicamente “supe-
riori” e quelli che sono certi che concentrarsi sulla qua-
lità d’esecuzione faccia male alla musica.
Due posizioni a mio avviso palesemente errate: la tec-
nica è uno strumento nelle mani del musicista, che
deve farne uso, in maniera oculata, per trasformare in
arte la propria necessità di comunicazione. Ma mai
fraintendere il ruolo della tecnica, considerandolo un
fine anziché un mezzo!

No punk, my babe, no punk…
Musica o mercato: 30 anni nel nome del punk
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Musica
Torniamo ai Sex Pistols, le loro esibizioni, sempre vio-
lente e imprevedibili, colpirono fin da subito molti
musicisti, che decisero di seguire il loro modo di fare
musica. Tra di loro il celebre Billy Idol che, con l’e-
spressione sempre imbronciata, suonò qualche anno fa
anche a Festivalbar. Da qui alcune incoerenze d’imma-
gine del punk odierno. Nel punk si parla di due scuole,
o meglio di due correnti: quella inglese e quella ameri-
cana. Nascono parallelamente tra il 1975 e il 1976, ma
è quest’ultimo l’anno più importate per la definizione e
la compenetrazione dei due stili in un unico genere
musicale. In quell’anno, infatti, i Sex Pistols si fanno
un’ottima pubblicità attraverso i media, con eccessive
provocazioni in diretta che faranno però annullare
molte date del loro tour. Nello stesso anno i Ramones,
avanguardia punk americana, è in tournee in
Inghilterra. 
La differenza tra le due band è evidente: i primi sono
l’essenza del punk, sono nati e
morti assieme ad esso ed hanno
concepito un solo album, se non
contiamo la colonna sonora del
film su di loro e il live della loro
reunion nel 1996. Il titolo di que-
st’ultimo album, Filthy Lucre live
(live di lurido lucro N.d.R.),
accentua tra l’altro l’idea che tutto
il movimento punk sia nato soprat-
tutto per esigenze di mercato.
I Ramones, invece, hanno “caval-
cato la tigre” del movimento,
crescendo in maniera indipen-
dente e trovando nuovi sbocchi
alla voglia di trasmettere la pro-
pria emotività. La loro carriera è
durata di più ma non saranno
mai citati come simbolo del punk, lasciando il posto ai
Sex Pistols, più coerenti con esso e i suoi ideali.
Il movimento punk ben presto concentrò la propria
attenzione su canoni estetici dell’aspetto fisico.
Nell’ideale di andare contro il perbenismo, tale moda
era, ed è tuttora, fatta di caratteristiche appariscenti e
violente nel loro “estremismo”. Abiti di pelle con bor-
chie ovunque, pettinature che sfidano le leggi di gravità
e sono l’inferno dei daltonici, strappi e tagli su abiti
come sul volto degli adepti (in questi anni sostituiti per -
lopiù da piercing ed anelli). Il tutto condito con l’ideale
dell’anarchia: nessuno può comandare quindi ognuno
può scegliere il tipo di look che preferisce.
Il problema del movimento sta alla base delle sue enun-
ciazioni, nell’esempio di strategia comunicativa non
adatta ad essere longeva. In un attimo, infatti, l’anti-
moda estetica si trasforma in moda, la “libertà” di
aspetto assume canoni e standard, la rabbia svanisce e
le provocazioni si annullano. Quando nel ’75 chiesero a
Keith Richards, storico chitarrista dei Rolling Stones,
cosa ne pensasse del movimento punk, egli rispose
disinvoltamente: “noi siamo una band punk, una delle
poche rimaste”. Per punk intendeva quelle idee alla
base del movimento, che nel momento di essere rac-
chiuse in una definizione già si stavano sgretolando e
perdendo.
Quasi scomparso il ruolo di “movimento degli arrabbia-
ti”, il termine punk in questi ultimi vent’anni è diventa-
to un enorme calderone che racchiude tutti gli “innova-

tori” e “sperimentatori” incompresi ed incomprensibili
del mondo, soprattutto in America e Giappone.
Il mercato musicale mondiale, definibile come mass
music invece che pop music, è stato caratterizzato da
un progressivo inaridimento qualitativo e tecnico, a
discapito dunque di originalità ed innovazione. In que-
sta realtà eccelle la corrente più rock, che i manager
definiscono punk ma che nulla a che fare con essa.
Gruppi che sono a tutti gli effetti “pop commerciale”, si
dicono punk perché hanno i capelli fucsia o perché
sanno suonare solo due accordi sulla chitarra. Blink
182 & company sono pienamente pop, gli Offspring
hanno fatto tre album troppo simili tra loro (non so il
quarto), altri “loliti” e “lolite” del mercato parlano di
punk solo per giustificare la poca voglia di imparare a
suonare e la scarsa originalità.
Ma c’è ancora vero punk in giro, una minoranza asso-
luta di artisti che danno però del filo da torcere al mer-

cato commerciale. In Italia i
CCCP, poi divenuti CSI, poi
PGR, ne sono un esempio. Uno
dei loro componenti storici,
proprio per accentuare l’antite-
si tra “essenza punk” e “moda
punk” disse che i suoi progetti
musicali avevano sempre stret-
ti rapporti col punk proprio
perché loro non hanno mai
detto di suonare tale genere
musicale. A livello internazio-
nale, i Greenday in passato si
sono rifatti al punk, non dicen-
dolo esplicitamente ma facen-
dolo capire attraverso la loro
musica e i loro testi. Un’altra
realtà odierna affascinante

sono i White Stripes, la cui arte abbraccia per forma e
contenuti le definizioni di punk più rigorose.  
Sempre divertenti gli eventi punk, realtà in grado di
smuovere un sacco di gente e di creare interessanti feno-
meni mediatici. Fino a qualche anno fa in un paesino
della Polonia occidentale si teneva ogni estate un famo-
sissimo festival internazionale del punk. Un intero paesi-
no di poche migliaia di anime sommerso da gente con
creste policrome, giubbotti in pelle e birra a fiumi. Il tutto
fu poi annullato, visto che ogni anno c’erano milioni di
danni e si doveva quasi ricostruire il paese daccapo.
In Giappone “tutto fa punk”, qualsiasi spettacolo vio-
lento avente poco a che fare con la musica. Tra i più
apprezzati in questi demenziali avvenimenti sono le
band che invece di suonare prendono motoseghe e
inseguono il pubblico minacciando e ferendo persone,
“artisti” che invece di suonare stendono sul palco stru-
mentazioni elettroniche e “fanno musica” gettandovisi a
peso morto da piattaforme alte vari metri, senza conta-
re gruppi che si vantano di non saper suonare...
Più che in altre circostanze, in tale fenomeno si riscon-
tra la scissione tra musica ed eventi correlati, addirittu-
ra un’antitesi, ad un certo punto, tra il suonare punk e
ciò che viene chiamato così. Potere dei media, ma un
po’ di ricerca basta a capire cosa conviene ascoltare. 

Vincenzo Corsini



Immaginavamo che lo spirito nomade e creativo di
Luca Morino non si sarebbe fermato, aspettavamo
soltanto di vedere in cosa avrebbe trovato una
nuova realizzazione. Così, dopo la pausa con i
Mau Mau, il pueblo di Torino ha deciso di rac-
cogliere tutti i suoi rac-
conti di viaggi in giro
per colline, pianure e
montagne di tutto il
mondo, in un libro, pubblicato
dalla Mondadori e intitolato
Mistic Turistic, come la rubrica di
Torino Sette a lui affidata ormai da
tempo.  Nel frattempo la collaborazione
con Matteo Curallo, ex tastierista dei
Modho, nata per Arezzo Wave 2003,
aveva portato alla creazione di un pro-
getto ancora più ambizioso. Perché
non strappare le parole dalla carta
stampata e non farle galleggiare sulla
musica? L’idea dei reading ha comin-
ciato a prendere corpo e un piccolo
assaggio è stato offerto al pubblico durante la presenta-
zione del libro stesso tenutasi a Torino nell’Ottobre del-
l’anno passato. L’esperimento è riuscito a meraviglia,
tanto da far decidere a Luca di prendere alcuni brani, di
registrarli e di far uscire un album di sole letture in musi-
ca. Il lavoro in studio è cominciato da alcuni mesi ed è
ormai agli sgoccioli. Il lunedì precedente al mastering
sono passata al Gulp recording studio a Torino, dove
Matteo, Luca e Cipo, tecnico del suono, stavano cercan-

do di arrangiare alcune tracce per potersi poi distendere
davanti ad un piatto di spaghetti alla trattoria di fianco.
L’ambiente era estremamente rilassato e il lavoro proce-
deva tra il totale disordine tipico di una sala di registra-
zione.

Quando dovete finire tutto il lavoro? domando a Luca
che si è accasciato sul divano accanto a me. “Martedì
20 gennaio comincia il mastering, devo avere il mate-

riale pronto per lunedì e ovviamente siamo in ritar-
do sulla tabella di marcia!”. Tipico.
Soddisfatto del risultato?

“Sì, sì anche se ci sono ancora moltissime
parti da mettere a

posto, per esempio la
mia voce che non è

sempre chiara e ogni tanto
si ingarbuglia nelle parole”.

Matteo sta trafficando al com-
puter con Cipo: non sembra con-

vinto di un effetto di sintetizzatore.
“Toglilo, è fuori tempo, non va bene!”.
Intanto Luca vuole ancora registrare
una lettura, chissà che non venga
meglio della precedente. Eccolo spa-
rire nello stanzino a fianco dietro al
magico vetro. Noi parliamo, lui non
sente. Poco dopo ritorna con noi e
riascolta la traccia. Ricomincia il
lavoro di taglio e cuci al computer.
Confesso che non ci capisco

niente, impazzirei dovessi farlo io.
Luca: “Si, però è davvero essenziale, bisogna imparare se
no è la fine!” Matteo: “Ma no, è facile!”. Matteo ride, l’e-
lettronica per lui sembra non avere segreti. Il lavoro con-
tinua, senza troppe distrazioni e verso le due del pome-
riggio i tre decidono di prendersi una meritata pausa e di
andare a mangiare pranzo. Nel pomeriggio si ricomincia.
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Luca Morino
Moleskine Ballads

Musica Intervista

Mistic Turistic \ Moleskine Ballads
Luca Morino
I più attenti noteranno come una simile scelta commerciale potrebbe sembrare un po'azzardata. Far uscire un al-
bum di reading qualche mese dopo la pubblicazione del libro contenente gli stessi racconti non sembrerebbe la
strategia più efficace per vendere. Ma io dico: chi se ne importa? Luca Morino sa il fatto suo e ha già alle spalle un
passato fatto di scelte coerenti e senza troppi compromessi. Probabilmente il pensiero di allegare alla copertina
del libro un cd con due o tre letture dentro, magari registrate male e di fretta,  solo per farsi un po' di promozio-
ne, non lo allettava molto. Forse voleva creare un prodotto fatto per bene o più semplicemente desiderava che il
disco avesse una vita autonoma e non strettamente legata ad un libro. Comunque le letture che sono nate da me-
si di lavoro intenso tra Morino e Matteo Curallo sono davvero, se mi concedete questa espressione, uno spasso. Le
basi musicali sono ritmate, morbide, calde, taglienti al punto giusto, alcune hanno persino colori hip-hop o R'n B,
l'ideale per accompagnare il parlato. Sullo sfondo si susseguono una miriade di suoni diversi: campane, campa-
nelli, scratch, sintetizzatori ululanti, cigolii, scivolii, fruscii. Un non so che di ironico pervade l'atmosfera, sembra
quasi di trovarsi immersi in un cartone animato. Altri racconti invece mostrano veli più scuri, morbosi, umani. Un
brano tratta dell'esperienza alle terme di Budapest ed è una svanita descrizione di immagini che come lenti filma-
ti scorrono davanti ai nostri occhi. L'effetto del caldo rallenta la scena, il freddo la irrigidisce, proprio come l'ac-
qua. Particolarmente bello è il racconto sul mercato del pesce di Tsukishi. Dopo il film di Tarantino tutto ciò che
ha a che fare con il Giappone acquista un non so che di pulp, di irreale. Effettivamente la lunga rassegna fatta da
Luca, dei pesci intrappolati tra le infinite fila di banchi, del loro modo di essere ridotti in pezzi o peggio in polti-
glia, sembra davvero rievocare le scene di Kill Bill. L'album è insomma un concentrato di fantasia e realtà, di viag-
gi, di culture, di usanze, di esperienze, di personaggi surreali e di scherzi dell'immaginazione. Siamo tutti curiosi
di gustarci il menu. Proprio come ad un ristorante multietnico tra le strade di Torino.

Giulia Biamino

Demo
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Nella ricerca di frammenti di buona musica, di cocci e
tracce di ispirazione genuina, di comunicazione limpi-
da ed emozionante, mi pare sbagliato porre delle restri-
zioni ai campi che si possono indagare. La passione e
la qualità stanno dappertutto; tanto nella toccante
Nancy Sinatra del nostro primo numero quanto nello
stravagante Arlecchino rock’n roll dello scorso articolo.
Quanto, e mi sento di dirlo senza remore, in un poco
conosciuto ed incredibilmente talentuoso cantautore
statunitense. Voce cupa, ritmiche affaticate, l’odore del
temporale e delle paludi in ogni nota di If I Should Fall

To The Fiel’, secondo album di Steve Von Till, figura
insolita ed autarchica del vastissimo sottobosco alter -
nativo americano. Leader dei più noti Neurosis, proget-
to che si è fatto genuino interprete di una tribalità urba-
na che pochissimi rivali ha trovato negli anni ‘90 e in
questo primo scorcio di nuovo millennio, sguardo
curioso ed allo stesso tempo distante, Von Till non è
riuscito a sfuggire ai sussurri affascinanti delle proprie
radici ed alla dicotomia tra la soffocante concretezza
della propria band madre e la cupa semplicità dei versi
solisti. Abbiamo scelto di analizzare il lato sinistro del
cervello dell’artista, quello legato all’infanzia, alla soli-
tudine più che allo scontro, alla famiglia più che al
nemico. The Wild Hunt è un brano nel quale gli stru-
menti parlano. E raccontano. Come la madre a cui si
accenna nel testo (Mother said it was a beacon - La
madre dice che è un faro), intenta a mormorare i con-
torni di una leggenda che ci regala uno scorcio di mito-
logia americana, quella che i cantautori ‘sociali’ non
cantano ed il rock istituzionale non conosce. Quella
che, come tutte le mitologie, è archetipica e rende sem-
plice ciò che è complicato, addolcisce, a modo suo, ciò
che non si può accettare. La morte, ad esempio. E,
senza mezzi termini, anche The Wild Hunt parla di
morte. Le cuce addosso le sembianze di una bestia che
solca il cielo e ci porta con sé quando è l’ora (I will
gladly ride with him/when it becomes my time - Sarò
felice di cavalcare con lui/quando sarà la mia ora), la
ammanta di leggende indiane, di sapori rurali e di tra-
dizioni portate via dallo scorrere lentissimo ed inces-
sante dei fiumi, la filtra con gli occhi di un bambino
che, nella saggezza dell’istinto, ne percepisce la natu-
rale inevitabilità (Though i was young that night/Never
once did i fear/I knew this ancestral spectre/Was a
wandering god - Nonostante fossi giovan quella
notte/Non ho mai avuto paura/Sapevo che qullo spet-
tro ancestrale/Era un dio vagabondo). La straniante
semplicità delle composizioni, i vuoti che favoriscono la
riflessione, la tendenza a farsi domande sono il fanciul-
lo interiore di Von Till, quello che emerge con prepo-
tenza nelle visioni spaventose ed evocative di The Wild

Hunt (Howling beasts and unearthly cries/A one-eyed
rider storms the sky - Bestie ululanti e pianti ultraterre-
ni/Un cavaliere con un occhio solo smuove il cielo),
quello che induce all’accettazione del dramma espres-
so dal brano. E la voce affaticata di Von Till che sembra
portare in sé il dolore e la speranza (sentite l’impenna-
ta di I will gladly ride with him) tratteggia con toccante
partecipazione i contorni marrone scuro del paesaggio
evocato dalla caccia notturna. In un disco di chiaroscu-
ri, imbevuto di tradizione per citare Von Till stesso, The
Wild Hunt incarna i colori della notte, del buio che
avvolge i misteri e le leggende, che protegge i racconti
di chi dice di averlo visto davvero il cavaliere con un
occhio solo. Ed una candela (There’s a candle in the
window/Of the old thatch house - C’è una candela alla
finestra/Della vecchia casa di paglia), che serve forse ad
indicare la strada a quel cavaliere, quasi che negli occhi
dei vecchi raccontati da Von Till la saggezza si fosse
fatta più forte dell’istinto di conservazione. 
Von Till racconta storie popolari nel senso pieno del
termine. Leggende, ma non solo, che appartengono ai
suoi vecchi (l’album contiene anche la registrazione di
una filastrocca recitata dal nonno del cantautore), che
nutrono le radici, la parte di noi che si confonde con la
sabbia sulla quale camminiamo. A sentire lui, a leggere
quello che scrive dei suoi album, Von Till si sente un
tramite tra le divinità di quel pantheon pagano costitui-
to da ogni filo d’erba della fattoria che abitava nell’in-
fanzia ed il suo pubblico. Quel pubblico che ha impara-
to ad amare la brutalità ctonia che animava i Neurosis
ed ora gode dei paesaggi disegnati dalla voce rauca,
malinconica, di un cantautore che ci ricorda che
l’America non è solo quel marasma di sbruffonate e cat-
tivo gusto che la tv ci fa ingoiare.

There’s a candle in the window
Of the old thatch house

Mother said it was a beacon 
On this night of the hunt

She sang softly
Of those who were gone
As she poured whiskey

On the stone near the hearth

Howlin’ beasts and unearthly cries
A one-eyed rider storms the skies

The windows started to shutter 
Under the force of the wind

Whirling mists became furies
Rolling clouds became wolves

Howlin’ beasts and unearthly cries
A one-eyed rider storms the skies

Though i was young that night
Never once did i fear

I knew this ancestral spectre
Was a wandering god

Known to my people forever 
Giver of breath and life

I will gladly ride with him
When it becomes my time

Howlin’ ...(rit.)

Riccardo Fassone

MusicaColonne sonore

The Wild Hunt
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Arte

La necessità di trovare nuovi linguaggi per dare voce a
una nuova arte porta, con l’aprirsi del XX secolo, alla
nascita di numerosi movimenti artistici che segnano il
crollo dei valori e degli insegnamenti accademici che
per tutto l’800 avevano guidato la produzione artisti-
ca.  Ed è proprio nell’Europa centrale, dove era più
forte la tradizione monarchica, che emergono i segni
evidenti di queste nuove scuole di pensiero, riunite
successivamente sotto il nome di Espressionismo tedesco. 
I vari gruppi, nonostante le differenti poetiche elabo-
rate, sono uniti dal problema dell’espressione, ossia
del “trarre fuori” gli elementi costitutivi del quadro dal-
l’interiorità dell’individuo: un’urgenza di comunicazio-
ne che trova diverse impostazioni di linguaggio e una
traduzione in diverse strutture formali. Le basi cultu-
rali su cui fondano i principi sono legati inizialmente
allo sviluppo del Postimpressionismo francese, non
solo a Dresda, ma anche nella più serena Monaco.
Nutriti da una grande vivacità culturale, apparente-
mente lontani dai primi venti di guerra, gli artisti bava-
resi si aprono ai francesi e ai russi. Tra gli stranieri la
figura notevolmente più rappresentativa è quella di
Wassilij Kandinskij (Mosca 1866 – Neully-sur-Seine,
Parigi 1944). Laureato in diritto ed economia, verso i
trent’anni abbandona la sua attività di giurista per dedi-
carsi a tempo pieno alla pittura, la sua vera passione. 
Nel 1911 con Franz Marc (1880-1916) fonda a Monaco
Der Blaue Reiter (Il Cavaliere Azzurro).
Movimento di matrice espressionista, Der Blaue Reiter
nasce dal distacco di un’ala di punta della Nuova
Associazione degli artisti di Monaco (Neue
Kunstlervereinigung Munchen) formata nel 1909, in
polemica con la Secessione secondo il tipico processo di
scissione e sorpasso.
Dando vita ad un movimento senza un preciso pro-
gramma, che ha l’intenzione di fondere organicamen-
te tendenze artistiche varie, Marc e Kandinskij rientra-
no in una poetica della protesta e dell’evasione che è

caratteristica dell’epoca. Una fuga che non è però tesa
al di fuori di sé, al recupero di una purezza primigenia
insita nella natura (come per certi aspetti era accadu-
to in Die Bruke), ma più che altro un viaggio verso la
propria interiorità, volto ad un io soggettivo, ad un’es-
senza spirituale della natura, nella quale è riposta la
verità di ogni artista.
Marc definiva se stesso e gli altri interpreti della
modernità “Wild”, vale a dire Selvaggi: Nella nostra
epoca di battaglia per la nuova arte - scrive Marc - lot-
tiamo come Selvaggi, non organizzati, contro un vec-
chio potere organizzato. La lotta sembra impari. Ma
nelle cose spirituali non vince il numero bensì la forza
delle idee.
E le idee che convergono sono idee nelle quali il con-
cetto di arte è separato dalla tendenza naturalistica,
dove la definizione di forma è determinata da impulsi
interiori e attuata spesso attraverso linee ed accosta-
menti cromatici ispirati alla musica. 
Nel 1912 Kandinskij si impegna nella stesura di un
almanacco ideato con Franz Marc, Auguste Macke
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L’avventura de “Il Cavaliere Azzurro”
Kandinskij e il nuovo linguaggio dell’avanguardia tedesca
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Arte
(1887-1914) e il gruppo dei Quattro Azzurri di cui
fanno parte Paul Klee (1879-1940), Lyonel Feininger e
Alexej Jawlensky. 
L’Almanacco resterà nel tempo come un fondamenta-
le documento della moderna estetica nel quale si scri-
ve di pittura, di musica, di un’arte che non vuole rap-
presentare niente ma lasciare vibrare l’anima, e nel

quale vengono affiancate, sempre in nome dell’univer-
salità, espressioni grafiche eterogenee come disegni
infantili e dipinti orientali, sculture africane, quadri
classici, artigianato popolare e mosaici bizantini.  
La forza del gruppo va trovata proprio nell’intensità
delle relazioni d’amicizia tra gli artisti che ritrova un
puntuale riscontro nel lavoro creativo. L’amicizia di
Kandinskij con Münter e Shönberg, l’amicizia di Marc
con Macke e di Macke con Klee creano una sottile e
suggestiva rete di rimandi e invenzioni stilistiche nelle
loro creazioni, nell’ambito delle quali il ruolo del colo-
re nella composizione, oltre a quello della forma,
assume un importanza fondamentale.
Il colore ha in se la forza per far emergere la segreta
essenza della realtà, captata ed espressa attraverso la
soggettività dell’artista per un’esigenza interiore, per
un potente desiderio di libertà. Singole note squillanti
e cupe, sapientemente rese sonore o sorde dal pen-
nello del pittore: sinfonie, dunque, più che qua-
dri. Blu vorticosamente introversi e gialli squil-
lanti come note di tromba e rossi esplosivi che,
pur mantenendo ognuno la propria individua-
lità e forza, si richiamano moltiplicando o smor-
zando il proprio potenziale comunicativo a
seconda degli accostamenti. Creazioni sempre
pronte a dare vita a una serie infinita di mondi.
Quale necessità di realismo dunque, quando il
colore già esprime pienamente il reale sensibi-
le e non sensibile? La forma realistica non
rischia di sminuire questo intenso messaggio?
Su questo si interroga Kandinskij nel suo trat-
tato Lo spirituale nell’arte, libro che parte da
consigli e studi concreti sui pigmenti e sugli
accostamenti, ma che ha come argomento cen-
trale lo spirituale, più che l’arte. Nei suoi toni
profetici ricchi di pathos egli descrive il paralle-
lismo tra arte e storia nella scia di un senti-
mento neo romantico: come nelle arti figurative

si attua un passaggio dalla materia all’espressione
astratta di una pura visione, così la storia dell’umanità cam-
mina progressivamente dal materialismo allo spiritualismo.
Molte delle idee che elabora sono già sbocciate in
alcune città d’Europa e hanno dato origine a movi-
menti e a tendenze. Negli stessi anni in cui nasce
l’Astrattismo (1910- 1913) cominciano a svilupparsi le

grandi avanguardie. Picasso con le
Demoiselles d’Avignone nel 1907 apre la stra-
da al Cubismo. In Italia nasce il Futurismo di
Sant’ Elia, Marinetti, Boccioni. Sono nati il
Costruttivismo e il Suprematismo di Tatlin e di
Malevic. E’ già cominciata l’evoluzione di
Mondrian: anch’egli concepisce l’arte come
valore spirituale, tuttavia individua non nella
musica, ma nella matematica la disciplina
capace di rinnovare il linguaggio della pittura. 
L’originalità degli scritti di Kandinskij sta dunque
non nella novità, ma nella sua capacità di acco-
gliere molteplici suggestioni: evidenti sono gli
influssi della sua cultura russa presente accanto
alla pittura francese e al romanticismo tedesco,
dallo Sturm und Drang all’idealismo di Fiche e
Schelling. Romantico è il primato che egli affida
alla musica come manifestazione dell’anima e del
sentimento, come pure il principio di necessità
interiore (Wagner, Shelling, Goethe e Schiller).

Nemmeno bisogna trascurare l’influenza del dibattito
estetico che si era sviluppato nella scuola viennese già
molti anni prima, dove fortemente dibattuti erano il
ruolo della forma e soprattutto del colore.
Nella storia dell’arte il colore era stato considerato per
lungo tempo un elemento puramente decorativo. La
qualità di un’opera era un fattore legato alla tecnica e
alla capacità artigianale di preparare i pigmenti per poi
disporli sapientemente su tela, affresco, arazzo. 
Già in epoca antichissima ad ogni colore veniva assegnato
un preciso valore simbolico, capace di comunicare agli
spettatori un messaggio sacro, civile o religioso.
Solo nell’ottocento esso diventa una parte integrante della
creazione artistica acquisendo una vera e propria autono-
mia espressiva ed un ruolo primario nella pittura: a partire
da Cezanne la forma si ricava dalle modulazioni cromati-
che, anche se l’uso non tradizionale del colore è già riscon-
trabile in Gauguin e Van Gogh.

Der Blaue Reiter



Sono gli impressionisti i primi a riunirsi sotto un’unica
bandiera, scandalizzando critica e pubblico con le loro
opere, osando infrangere tutte le regole dell’accade-
mismo pittorico. Ma il passo decisivo per la liberazio-
ne dal passato verrà compiuto solo con l’avvento
dell’Astrattismo.
Kandinskij elabora nelle sue opere e nei suoi scritti
una poetica del colore che ha basi filosofiche, attratto
dalle energie, dai ritmi e dalle linee di forza che forme
geometriche e pigmenti attivano sulla tela. Durante
una missione etnografica nei territori del nord della
Russia studia le arti decorative popolari, il cui caratte-
re d’espressione, diretta verso il colore ed il ritmo
autonomo delle forme, ha una grande influenza nello
sviluppo dei suoi principi artistici. Inizia così il suo
personale e innovativo percorso di sperimentazione e
sintesi verso l’Astrattismo. Dal 1910 al 1913 nascono
le prime opere del-
l’arte moderna con-
siderate totalmente
astratte: non con-
tengono alcun riferi-
mento agli oggetti
del mondo fisico e
ricavano ispirazione
e titolo dalla musi-
ca. 
Il problema dell’in-
terpretazione dei
cicli kandinskiani è
di difficile soluzio-
ne. La lettura che egli
stesso ne fornisce
affonda le sue radici
nella concezione
dello Einfuhlung: gli
stimoli provenienti
dalle forme e dai
colori agiscono in
modo indipendente
dagli oggetti. Il
primo quadro è
volutamente uno
s c a r a b o c c h i o :
Kandinskij si identi-
fica con il bambino
che non ha cono-
scenza ne conven-
zioni e quindi che è
capace di esprimere
il suo mondo inte-
riore. E’ la fase del-
l’astrazione lirica. In
seguito le forme
astratte si ricom-
pongono in geome-
trie complesse e l’astrattismo diventa consapevolezza:
il quadro è narrativo, i colori decisi, le linee nette, i
temi sono ispirati all’epica russa (fase dell’astrazione
geometrica).

Come tutte le avanguardie il Blaue Reiter ha in se idee
metafisiche, idee di giovinezza e di rinascita, di eleva-
zione ad una spiritualità quasi profetica. 
Nel nome del movimento sono già presenti tutte le
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idee che lo supportano: le teorie dei colori convergo-
no nel considerare il blu , per le sue qualità intrinseche,
il colore spirituale per eccellenza, il colore della notte,
del sogno, della libertà, il colore che richiama l’uomo
verso l’infinito e suscita in lui nostalgia della purezza
e del sovrasensibile. Il tema del cavaliere si collega ad
iconografie medievali riprese in ambito romantico,
soprattutto alla figura di San Giorgio che uccide il
drago, cioè all’idea della vittoria del Bene.
Nella sua estrema libertà l’artista ha il compito di rea-
lizzare l’epoca dello Spirituale, l’avvento del Terzo
Regno che, dopo quello del Padre (Antico testamento)
e del Figlio (il Cristo), sconfiggerà il materialismo. Si
tratta di idee influenzate dalla teosofia, come del resto
lo è anche la concezione sinestetica che porta
Kandinskij, sulla scia dell’amato e contestato Wagner,
a immaginare un’opera d’arte monumentale costituita

da parola, danza,
suono e colori
dove l’espressione
del contenuto
interiore si raffor-
za se ripetuta con
il linguaggio di arti
diverse. Un’opera
così mette in comu-
nicazione tutti i
nostri sensi, e può
far risuonare in
armonia i diversi
livelli energetici del
cosmo come il for-
tissimo di un’im-
mensa orchestra.
L’era della grande
spiritualità però non
è mai iniziata e,
come ogni cosa,
anche l’avventura
della pittura astratta
conosce un declino,
si divide nelle sue
molte strade senza
lasciare eredi.
Nuovi linguaggi
sono necessari
per esprimere un
mondo sempre
più vario e com-
plesso. Di quei
coraggiosi cava-
lieri rimane tutta-
via il merito di
aver osato rompe-
re con le loro
azzurre spade le

catene che imprigionavano la creatività e la libera
espressione. Nei loro colori puri, magici, talvolta urla-
ti e violenti, gridarono se stessi e il loro tempo.
Superando l’idea dell’art pour l’art resero agli uomini
un messaggio valido ancora oggi, una strada di sal-
vezza in cui l’arte diventa rivelazione. 

Martina Casabianca
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centinaia da lui ideati sono esposti) è sempre una mani-
festazione che l’individuo può recepire in modo perso-
nale, guidato dal caso. La Città Fantastica doveva esse-
re diretta da una torre di controllo sul modello di
Campo Autonomo, in cui dischi eccentrici ruotano
creando configurazioni casuali particolari, sempre
diverse a seconda del momento e di chi le guarda.
Le performance sonore non sono per definizione mai
uguali, ma in esse è inserito un ulteriore grado di
libertà: il fruitore dell’opera può di volta in volta aprire
o chiudere rubinetti per ottenere suoni alti o cupi, come
nelle Latomie, tubi di metallo in cui gorgogliano diver-
si liquidi tra cui acqua, olio e glicerina, oppure puntare
verso direzioni diverse gli Ermeneuti, che modificano i
suoni della città attraverso un meccanismo non molto
diverso da quello delle conchiglie marine.
L’estrema sintesi del movimento e del suono si rag-
giunge con il Fleximofono, una serie di molle che fatte
vibrare, ovviamente dal visitatore, emettono suoni
entrando in risonanza tra loro.
La mostra è un’esperienza intensa, ricca di stupore e di
emozioni per tutti, ma è anche un’ottima occasione di
analizzare la dicotomia reale-virtuale, argomento attua-
le che l’artista ha iniziato ad analizzare dagli ultimi anni
’60, risolvendola portando la componente virtuale  nel
mondo reale attraverso il movimento.
Dietro a ogni creazione c’è una legge fisica precisa, che
Fogliati coglie perfettamente adattandola alla sua arte:
sfruttando fino in fondo rifrazioni, persistenze, riso-
nanze, riesce a regalare allo spettatore un evento
unico, profondamente intriso di leggerezza, una
mescolanza di incorporeità e fisicità, usando tutti i
mezzi tecnologici che ha a disposizione.
Citando lo stesso artista: “L’Arte è arte, solo i mezzi
cambiano, l’Arte è arte”.

Ivano Verzola

Per informazioni ed immagini:

www.torinoscienza.it
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Nell’insolita cornice dei Tendoni di Ponte Mosca a
Torino prendono vita le creazioni di Piero Fogliati, con
la mostra Piero Fogliati Poeta della luce.
Nella prima parte della mostra l’artista ci introduce nel
suo mondo, fatto di esseri incorporei e impalpabili, che
tuttavia assumono una ben precisa fisicità nei loro
movimenti e in quelli dei visitatori.
Fogliati nelle sue creazioni fa un grande uso dei movi-
menti saccadici, ovvero impercettibili movimenti che
l’occhio umano compie automaticamente per adattarsi
a ciò che sta osservando, e della Luce sintetica: la rapi-
da successione di quattro colori (verde, blu, arancio,
viola) che osservata staticamente appare bianca, men-
tre in rapporto a oggetti in movimento regala emozio-
nanti illusioni ottiche.
Su questo principio si basa ad esempio il Prisma mec-
canico, un disco bianco che ruotando scompone la Luce
sintetica e si trasforma in una magica sfera che gra-
dualmente assume tutti i colori dell’iride e produce un
sibilo, come di una leggera brezza, che completa l’im-
pressione di immaterialità.
Questa sensazione accompagna il visitatore per tutto il
percorso dedicato all’ottica, che si snoda lungo undici
opere, dalla Fotostruttura, che crea nell’aria figure geo-
metriche tridimensionali semplicemente con un disco
che ruota vincolato a un pistone che lo fa alzare e
abbassare, alla Macchina per produrre fantasmi: due
bacchette rotanti e un proiettore fanno apparire e
scomparire nello spazio delle immagini, esistenti in
realtà solo sulla retina e nella mente dello spettatore.
Lo scopo di queste creazioni è quello di far ragionare il
visitatore sul loro funzionamento: tutte possono essere
fermate per comprendere i meccanismi che le fanno
agire, creando un forte grado di interattività e di coin-
volgimento, come, ad esempio, in Rivelatore cromoci-
netico, dove le corde elastiche che scompongono la
Luce possono vibrare, visualizzando i colori fondamen-
tali a seconda dell’ampiezza delle vibrazioni.
Fogliati sradica la luce dal semplice ruolo di illuminazione, por-
tandola nella dimensione del movimento continuo, in modo che
ognuno possa fruire l’arte in modo sempre diverso e personale.
La concezione di performance artistica individuale è il fonda-
mento anche della seconda parte della mostra, dedicata ai suoni.
In essa il visitatore può immergersi nella Città
Fantastica teorizzata negli anni ’70, in cui un enorme
mosaico fatto di macchine avrebbe dovuto produrre
suoni naturali e artificiali, usando il vento, l’acqua e la
terra, ma anche complessi ingranaggi.
Il manifesto di questa idea può essere identificato in
Naturale Virtuale, che ricrea il suono del vento con macchi-
ne a cui sono collegati tondini di metallo che si muovono
nell’aria, e nella serie dei Ditteri, in cui lo stesso tipo di ton-
dini viene invece usato per comporre una sinfonia sempre
diversa di suoni metallici, come quello di un’eterea fabbrica
produttrice di suoni.
L’amore per le macchine emerge nella Macchina che respi-
ra, con soffi ora più marcati, ora più leggeri, creati da
pistoncini, stupendi per il loro realismo.
Il mosaico sonoro nei progetti di Fogliati (alcuni tra le

In mostra a Torino
Piero Fogliati poeta di luce
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Anche Asti ha le sue maschere e quelle ufficiali sono due,
Barberina e Spumantino, che capeggiano la “Famija
d’le marchere astesane” create nei primi anni ’60 dal-
l’allora sindaco Giovanni Giraudi.
Sotto l’emblema delle maschere astigiane rionali, in que-
gli anni sorsero e operarono dei comitati rionali che or-
ganizzarono le sfilate carnevalesche, in competizione
tra loro per contendersi un trofeo. Un punto di parten-
za per quelli che si sarebbero poi sdoppiati per diven-
tare i Comitati dei rioni cittadini che diedero poi nuo-
vamente vita al Palio di Asti il 24 settembre 1967, or-
mai interrotto dal 1935.
E’ stato così che da allora, e ancora oggi, un nutrito
gruppo di personaggi in costume visita asili, scuole e Ca-
se di Riposo oltre a partecipare a manifestazioni pub-
bliche, feste e balli per portare allegria con un partico-
lare senso di identità culturale che li lega alla città di Asti.

Alessandro Sacco

Sono molto antiche le origini dei festeggiamenti carne-
valeschi, probabilmente ispirati a lontani riti latini ed
evolutisi negli anni, fino ad avere anche legami con il cri-
stianesimo. Partendo proprio dal giorno in cui la Chie-
sa celebra la ricorrenza delle Sacre Ceneri, quando ini-
zia il lungo periodo di astinenza e digiuno della Quare-
sima, si determina appunto il giorno in cui culminano e
terminano i festeggiamenti di Carnevale: “martedì gras-
so”. Un’occasione per essere, una volta all’anno, tutti quan-
ti particolarmente festosi ed eccentrici prima della lun-
ga attesa per la Pasqua.

I motivi di questa gran-
de felicità sono da ri-
cercarsi originaria -
mente nel passaggio
dalla brutta alla bella
stagione che portava,
con l’arrivo della pri-
mavera, il risveglio del-
la natura e con lei nuo-
ve garanzie ed aspet-
tative per chi da essa
dipendeva, proprio co-
me chi ha per anni po-
polato le campagne e
vissuto del lavoro agri-
colo nei campi.
E’ quindi dall’idea di
abbandonare un qual-
cosa di negativo, per
passare a momenti più
piacevoli, che tradizio-
nalmente veniva rea-
lizzato un pupazzo di

paglia, poi incendiato in piazza dopo un simbolico pro-
cesso, con la gente intorno a far festa.
Queste antiche usanze non si sono spente e ancora og-
gi in diverse zone del nostro territorio si è soliti festeg-
giare il Carnevale rievocando tali riti, in alcuni casi pro-
prio con il suo “rogo”.
Quello che era in origine il Carnevale è comunque cam-
biato, aggiornandosi con lo scorrere del tempo per es-
sere festeggiato con veglioni, serate in discoteca, sfila-
te allegoriche di carri, feste mascherate e quant’altro la
fantasia ha saputo dare vita in questa festosa occasio-
ne.
Anche la città di Asti ha per anni accolto festosamente
il Carnevale con grandiosi festeggiamenti, interrotti sol-
tanto dalla Guerra, ma subito ripresi fino ai primi anni
’60 con gli storici Veglionissimi dello Sport e della Cro-
ce Verde al Teatro Alfieri che ricalcavano quelli faraoni-
ci degli Anni ’20 e ’30.
Protagonista indiscusso del Carnevale in tutto il Pie-
monte è stato, ed è ancora, la maschera di Gianduja che
si dice essere originaria della frazione Callianetto di Ca-
stell’Alfero.
Oltre a lui, simbolo di Torino, anche altre città hanno legato
a loro caratteristiche maschere, nate proprio dall’antica usan-
za di vestire una volta all’anno panni inusuali: per esempio
Venezia con Arlecchino e Pantalone, Bologna con Balanzo -
ne, Bergamo con Brighella o ancora Napoli con Pulcinella.

Il Carnevale Astigiano  
tra falò, veglioni e maschere
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LE MASCHERE ASTIGIANE
Barberina e Spumantino - Non potevano che chiamarsi così
le due maschere ufficiali della città di Asti. Prendono infatti il
nome dai due vini più conosciuti tra quelli prodotti sul terri-
torio astigiano. Di color bianco e rosso (quelli della città n.d.r.)
i loro costumi con foglie di vite e pampini ricamati come or-
namento. Un grappolo d'uva sul cappello di Barberina e tap-
pi di spumante come bottoni per Spumantino.

L’Barcajô e la Bela Lavandera - Le due maschere del borgo
a ridosso del Tanaro e della località Trincere, all'altra sponda
del fiume che bagna Asti, richiamano due professioni svolte
un tempo dagli abitanti del rione. Barcaiolo, lui, che un tem-
po trasportava persone e merci da una sponda all'altra del Ta-
naro; lavandaia invece lei come tante altre donne che proprio
in Tanaro lavavano i panni per diversi enti e istituti cittadini.

Toni Destöpa e Maria Gögheta - Conoscitore ed amante del
vino, Toni ricorda un oste di San Rocco, sempre allegro, che
non disprezzava mai l'idea di stappare una buona bottiglia di
vino, facendone magari assaggiare qualche bicchiere alla mo-
glie Maria Gögheta, di professione ortolana, il cui nome na-
sce dal termine astigiano "fè gögheta" cioè fare baldoria.

Falamoca e Gigin Pölemica - Sono le due maschere di Santa
Caterina, in cui all'epoca sorgeva la porta di Sant'Antonio, uno
degli accessi alla città. Falamoca era infatti un doganiere men-
tre la moglie Gigin era una gran chiacchierona, solita appun-
to a dare vita a polemiche. Proprio con la sua abilità "orato-
ria" era stata in grado di organizzare un movimento femmi-
nile per difendere Falamoca, accusato di aver ucciso alla lo-
canda dei "Tre Ciöchin" un certo Ottavianino, reo di essere en-
trato clandestinamente in città.

Cicö Foet e Ghitin d'la Tör - Francesco, detto Cicö, era un car-
rettiere del borgo Torretta, marito di Margherita, Ghitin, pro-
prietaria dell'osteria "La Torre", luogo di ritrovo dei carrettie-
ri. Innamorata di un ufficiale francese, tradì Cicö e per questo
venne rinchiusa nella torre e punita a colpi di "foet" (frusta).

Cicö Pertera e la Bela Filandera - Cicö era l'oste della trat-
toria "el pönt Verd" di San Pietro, celebre per i suoi agnolot-
ti. Enrichetta era invece una giovane che lavorava alla filanda,
insignita dell'annuale riconoscimento di "Bela Filandera".

Trömlin e Ginota - Un tempo il rione Don Bosco si trovava in
piena campagna. Le sue maschere rappresentano infatti due
agricoltori che scendevano in città nei giorni di mercato per
vendere i loro prodotti.

Barberina e Spumantino

Decanter



Collezioni

La storia attraverso i giornali

Da quando sei un collezionista?
Da sempre, da quando ero un ragazzino, io sono del
secondo anteguerra e in quel periodo divertimenti non ce
ne erano molti, così bisognava inventarsi qualcosa per
passare il tempo. Le prima cose che ho iniziato a colle-
zionare sono stati i francobolli, li staccavo dalla corri-
spondenza di mio padre. Per quanto riguarda i giornali
invece è successivo, ho iniziato nel 1969 con la spedi-
zione dell'uomo sulla luna, ho pensato che era un avve-
nimento epocale, che dovevo conservare del materiale e
da lì è partita la mia collezione. Dopodiché sono andato
anche all'indietro nel tempo nella ricerca dei pezzi per la col-
lezione arrivando a possedere qualche migliaio di testate.

A quando risale il suo pezzo più antico?
Penso che sia un giornale sardo del 1750  che è molto
interessante perché parla di uno  sbarco di soldati fran-
cesi in Sardegna in cui furono fatte prigioniere anche
delle donne arruolate nell'esercito.

Quali sono i pezzi più curiosi della tua collezione?
Potrebbero essere dei giornali stampati nel 1800 per gli
italiani all'estero, basta pensare che a New York usciva più
di un quotidiano in lingua italiana, oppure alcuni giornali
di moda femminile sempre dell'800 da cui si vede come
in quel tempo la moda torinese era completamente indi-
pendente da quella parigina e aveva uguale prestigio.

Quando nascono i primi giornali in Italia?
Dopo lo Statuto Albertino nel 1748 cominciano a diffon-
dersi i giornali liberi. In Asti uno dei primi fu L'operaio,
stampato a partire dal 1851, che poi prenderà il nome  Il
cittadino. Non dobbiamo pensare a dei giornali come
quelli moderni: i primi erano molto municipalisti e legati
in genere alla propaganda della persona che li finanzia-
va. Appoggiavano o osteggiavano il sindaco e uscivano
più frequentemente durante le campagne elettorali. Non
erano quotidiani, uscivano due o tre volte alla settimana.
La loro tiratura era minima,  penso non più di trecento
copie per numero, anche perché la gente che sapeva leg-
gere non era molta.

Quali furono i giornali più importanti di Asti?
Alla fine del 1800 furono: L'orizzonte, che era un giorna-
le filoclericale, La sveglia, Il cittadino e La gazzetta d'Asti.
Solo questi ultimi due hanno resistito nel tempo. Durante
il fascismo Il cittadino è diventato  La provincia di Asti e
in seguito Asti repubblicana, ma il giornale ufficiale dei
fascisti astigiani era L'azione, stampato dal 1919. La
nuova provincia nasce dopo il '45.

Oggi come oggi  quanti giornali compri al giorno?
Due testate al giorno, in più compro sempre tutti i nume-
ri uno (l'ultimo pezzo di collezione è il primo numero di
Foyer!) e i numeri che segnano qualche ricorrenza spe-
ciale o che parlano di un evento eccezionale. Ad esempio
ho un intero scatolone pieno di giornali che parlano della
morte e della rielezione di papi.

Conosci altri collezionisti di giornali?
Sì, ne conosco molti, ma una cosa che purtroppo ancora
manca in Italia è una associazione; attualmente ne esiste
una in Francia di cui sono socio, ma il mio sogno sareb-
be istituirne una anche nel nostro paese.

Dove trovi i tuoi giornali?
Come ogni collezionista che si rispetti, attraverso scam-
bi oppure girando con pazienza i mercatini dell'antiqua-
riato. Poco tempo fa in una bancarella sono riuscito a tro-
vare con un po' di fortuna uno splendido giornale fran-
cese del periodo fascista.

E di tutto questo materiale cosa ne sarà?
Non lo so, io lo lascerò ai miei figli, sperando che voglia-
no continuare questa raccolta. Se mi fosse richiesto,
donerei la mia collezione anche ad un museo. Penso che
potrebbe essere interessante, perché a parte gli archivi
statali, non ce ne sono molte di cose di questo genere.
Che io sappia c'è la biblioteca nazionale di Firenze che
per statuto raccoglie tutto ciò che viene pubblicato in
Italia, hanno molte cose che io non ho, ma anch'io ho
qualcosa che a loro manca; non ho mai sentito però di
mostre istituite da privati. Penso che una mostra potreb-
be essere un ottimo stimolo culturale.

a cura di TreG
Filippo Pianta

Piccolo imprenditore in
pensione, presidente del-
l’asociazione filatelica
astigiana.
Nato a Montechiaro, vive
ad Asti.
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Italia

Torino
William Kentridge
Fino al 29 febbraio
Grande retrospettiva dell'artista sudafricano, che pre-
senta oltre sessanta lavori, alcuni dei quali realizzati
per l'occasione.
Museo d'arte contemporanea, castello di Rivoli; 011-9565222

Nel paese della pubblicità
Fino al 29 febbraio
Inaugurazione dell'attività espositiva del primo museo
della pubblicità in Italia, con trecento spot dagli anni
Cinquanta ad oggi.
Museo d'arte contemporanea, castello di Rivoli; 011-9565222

Aosta
Andrè Derain
Fino al 21 marzo
Il percorso artistico di Derain (1880-1954) esponente
di spicco del movimento dei Fauves attraverso una
raccolta di settanta opere.
Centro Saint-Bènin, via Festaz 27; 0165-275902

Bologna
Il romanico in S.Pietro a Bologna
Fino al 12 aprile
Gli straordinari reperti trovati nel corso dell'opera di
restauro della cattedrale insieme a preziose testimoni-
anze della miniatura dell'undecimo secolo.
Museo civico medievale, via Manzoni 4; 051-203916

Firenze
Perù, tremila anni di capolavori
Fino al 22 febbraio
L'impero Inca vissuto attraverso pitture, sculture, tes-
suti, gioielli ed arte erotica in un percorso innovativo
di maestri ed attribuzioni.
Palazzo Strozzi, piazza Strozzi 1; 055-2645155

Napoli
Gaspare Traversi
Fino al 14 marzo
Miseria e nobiltà nella Napoli del Settecento: oltre
cento dipinti di un singolare protagonista della pittura
europea che fotografano eleganti scene d'interni,
mode e costumi delle diverse classi sociali, in uno
sfondo preilluministico.
Castel Sant'Elmo, via Tito Angelini 20; 848-800288

Hiroshi Sugimoto 
Fino al 29 febbraio
Tutti i temi dell'arte concettuale e del minimalismo
statunitense rivisitati dal fotografo giapponese con
grande attenzione formale e maestria tecnica caratter-
izzata da precise scelte geometriche.
Museo di Capodimonte, via Miano 1; 848-800288

Padova
I Macchiaioli
Fino al 7 marzo
La vicenda dei Macchiaioli nel contesto delle tem-
atiche della pittura borghese della seconda metà del-
l'ottocento, vissuta fra Firenze e la riviera versiliano-
livornese.
Palazzo Zabarella, via S.Francesco 27; 049-8756063

Belgio

Bruxelles
Fernand Khnopff
Fino al 9 maggio
Duecento fra opere e documenti  in questa retrospet-
tiva su un importante rappresentante belga del movi-
mento simbolista.
Museès Royaux des Beaux-Arts, rue de la Règence 3;
www.bozar.be 

Regno Unito

Londra
Lynn Chadwick
Fino al 15 marzo
La carriera del grande scultore inglese (1914-2003)
ripercorsa in una retrospettiva che abbraccia cinquan-
t'anni di realizzazioni.
Tate Britain, Millbank; www.tate.org 
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